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উৎ্সগখগ 


স্বর্গীয় পিতৃদেবের পুণ্যন্ৃতির উদ্দেশ্যে 


ভূমিকা 


শ্রীপ্রীরামকৃষ্ণের সমস্ত সাধনার সারভূতা শ্রীশ্রীপারদামণি। তিনি 
জগজ্ভননী, অর্বকারণ-সন্ভুত!, সর্ণবান্ধবরূপিণী জগন্মাতা । তার 
পৃণ্য মহাজীবনী এই সামানা কয়েকট পৃষ্ঠায় প্রকাশ কর 
যেমন অসম্ভব তেমনি সে দুঃসাহদও আমি করিনা | 
এতে আমার কৃতিত্ব নেই এতটুরু। আমার 
পূর্বন্ববীদের পথানুসরণ করে তাদের নব নব 

মহান স্ষ্টি থেকে ষগুসামানা মাতৃকথা আহরণ 

করে সংষোজ্জন করেছি মাত্র! লেখায় 

ভূল ক্রটি নিশ্চয় আছে, সে জনা 

সহ্ৃদয় পাঠক-বর্গের কাছে, ক্ষমা 

চেয়ে রাখছি. এই বই 

প্রকাশ. করবার জন্য 

প্রকাশক মহাশয়ের কাছে 

রুতজ্ঞ রইলাম । ইতি-_- 


শ্রীমতী ওপ্ত 


শ্রীমতী গুণ্তর অন্যান্য রচনা : 


যুগ্রাবতার শ্রীশ্রীরামকৃষঃ 
ভগিনী নিবেদিতা 
বিশ্বজন্নী বিবেকানল্গ 


॥ এক ॥ 


জয়রাঁমবাটি আর শিহর। 

ঢুটি পাশাপাশি গ্রাম। শিহর গ্রামের হরি প্রসাঁদ মজুমদার মশায়ের 
মেয়ে শ্যামানুন্দরী । ছোট ফুটফুটে মেয়েটি । ভারি মিষ্টি চেহারা 
একবার দেখলে আবার দেখতে ইচ্ছে করে | 

পাশের গ্রাম জয়রামবাটির রামচন্দ্র মুখুজ্যে ' গ্রামের সেরা ছেলে । 
বিয়ে হলো শিহরের শ্যামাস্ন্দরীর সঙ্গে | 

ছোটু গরীবের সংসার । এটা আন্তে ওটা নেই। তাই বলে 
কেউই দুঃখিত নয় । কলের মুখে মুখে হাসিটুকু যেন সর্বদাই লেগে 
রয়েছে। 

অভাব আছে, কিন্তু লক্ষমী ছাড়েনি । তাই নির্মল শাস্তি বিরাজ 
করছে এদের নতুন সংসারে 

পাশাপাশি গ্রাম। চেন জানা সকলেই! যখন খুশী যাওয়। আসা 
যায় এ গ্রাম থেকে সেই গ্রামে । 

শ্যামান্ুন্দরীও মাঝে মাঝে মনটা! কেমন কেমন করলে বাপের বাড়ী 
থেকে বেড়িয়ে আসেন। 

সেদিনও এমনি বাপের বাড়ী এসেছেন শ্যামানুন্দরী | 
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ঠিক দুপুরে বেলা । হাতে কাঁজ কর্ম নেই। চারিদিকে ঘুরে ফিরে 
দেখছেন তিনি ' এটা ওটা! সেটা। ছোট বেলাকার কত শত স্মৃতি 
জড়িয়ে রয়েছে এখানকার গাছ পাল। পুকুর ঘাট আর মাটির সঙ্গে । 
হুপুব হলেও চারিদিকে যেন একট। থম থমে ভাব। শ্যামান্তুন্দপী 
তারের পুকুরের ধার দিয়ে আনমনে ঘুরে ফিরে দেখছেন! একটু দুরে 
কূমোরের পোয়ান আর বেলগাছট1 এখনে তেমনি রয়েছে । 
মনে পড়ে শিব পুঙ্জোর জন্যে এই বেলগাছ থেকে কত পাত! 
তুলেছেন তিনি আজও আনমনে বেলগাঁছচীর তলায় এপ 
দাড়ালেন. 
এমন সময় কুমোরের পোয়ানের আড়াল থেকে নুপুরের শব্দ কনে 
আসতে শ্যামাস্ুন্দরা চমকে ফিরে চাইলেন সেইদ্িকে | 
একটি ছোঁটু ফুটফুটে মেয়ে! পায়ে তার নপুব বাধা । রুম ঝুন, 
রুম ঝুম শব্দে ছন্দে ছন্দে ছুটে এলো! শাামাহ্বন্দরীর কাছে! এসেই 
তাকে জড়িয়ে ধরল । 'আর তিনিও আবেগভরে মেয়েটিকে কোলে তুলে 
নিলেন 
কিন্তু রী হল 
তারপর শ্যামাস্থন্দবীর আর যেন জ্্াণ রইলো না! কিছু সে রূপ 
1 ভোলা যায় না। আগুনের মত যেন জ্বলছে এখনো । 
অমন মেয়েটি তবে কাদের ? 
সে প্রশ্থের মীমাংসা হলো না। তিনি ভাবতে ভাবতে ফিকে 
এলেন । 


তার দিনকয়েক পরের ঘটন] ' 
শামাস্ুন্দরী সন্তান স্ব হয়েছেন । সংবাদট শুনে রাম মুখুজ্দের 
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খুশীর সীম! নেই । সেই সঙ্গে শ্মামাস্থুন্দবী সেদিনকার সেই মেয়েটির 
কথাও বললেন স্বামীকে | 

শুনে চমকে উঠলেন রাম মুপুজো 

_বলো-কি? আমি৭ তো সেইদিন দুপুরে অংধে! ঘুমন্ত 
অবস্থায় তেমনি একটা মেয়েকে স্বপ্প দেখেছি! যেন সে আমারই মেঝে 
আদর করে আমার পিঠ বেয়ে বেয়ে উঠছে ' তাহলে তো, 

_-তাহলে কি? 

_তাহলে সেই আসছে তোমার কোলে 

শ্য।মান্ন্দরা অবাক হযে তাকিয়ে থাকেন ক্গামী মখের 

ভ্বিধ্যতের জাল বোনেন দুইজনে : 

এননি করে দিন যায়! উভয়েই উদ্মুখ হয়ে অপেক্ষা করেন সেই 
পরম লগ্রটির : একটা আলো আধারার খেলা চলে যেন দুজনের মনে | 

অবশেষে সেই শুভক্ষণ উপশ্হিত হালে! 

দংর!জী ১৮৫৩ সালের বাইশে উিসেম্বর ' ১২৩০ সালের ৮ই 
পৌষ 1 জ্রররামবাটির অ:কাশে বাতাসে বে উঠলে: দেই আগমন স্তর 
পন্য লগ্নে খ্যামাস্বন্দরীর কোল আলে! করে জন্ম নিলে একট মেয়ে | 

অবাক বিস্ময়ে চেয়ে দেখেন শ্যামাহন্দরা সেপিলকাব সেই জাডদ্ধে 
ধরা মেয়োটই কি তবে তার কোলে এলে 

তকিয়ে দেখলেন হাম মুখুছে। সে ুপুরের স্বপ্পে দেখা পিএ 
বেয়ে-ওঠা মেয়েটিই বটে 

শ্ঠভক্ষণে মেয়ের নাম রাখলেন সারদা. 

[দন যায় দিন আসে: 

চন্মকলার মত একটু একটু কণে বাড়তে থখকেন সারদামশি | 
ফুলের পাপড়ির মতো! কচি কি হ'তবানা দিয়ে মায়ের কাঞ্জে সাহ।যা 
করেন! কাজের চেয়ে অকাজই হয়তে! বেশী হয়, তবুও মায়ের 
চোখের মণি সারদামণি। 
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সর্বদাই মায়ের কাছে ঘুর ঘুর করে ঘুরে বেড়ান। 

শ্যামাস্থন্দরীর চোখে ভেসে ওঠে পুকুর ঘাটের বেলতলায় সেই 
ছোট্ট নুপুর পর মেয়ের মুন্তি। 

রাম মুখুজ্যে ভাবেন সপ্পে দেখা সেই পিঠ বেয়ে ওঠা মেয়েটির 
কথা! 

আরো কিছুদিন পর সারদামণি আরো একটু বড়ো হলেন। খেলার 
সাবী জুটলো৷ সমবয়সী মেয়েরা । তার] পুতুল খেলে, মাটি দিয়ে ঘর 
বানিয়ে সংসার পাতে । রান্নাবাড়ী খেলে, কিন্তু সারদামণির সে সব 
যেন ভালে লাগেনা 

সারদামণির ভালে লাগে কা'লীপুজে। থেলা । 

খেল|র ছলে মাতৃপুজা । 

সবাই ভাবে হেলা । 'কন্তু একি খেলা? এঁ ছোট্র মেয়েটির 
একি খেয়াল ? খেলার ছলে ধ্যানে বসেছেন। ধ্যান করছেন কার 
তা কেউ জাণেনা। তবু তো ধ্যান। সে ধ্যানে নিষ্ঠার অভাব 
নেই । তন্ময় হয়ে গিয়েছেন ধ্যানে । 

পাড়ার রামহদয় ঘোষ'ল যাচ্ছিলেন খেলাবাড়ীর পাশ দিয়ে। 
হা থমকে দাড়ালেন। সারদ1 আর কালী একাকাঁর লাগছে যেন: 
তাই তো। বামহৃদয় আবার তাকিয়ে দেখলেন; ভুল হচ্ছে না 
তে! ? 

না। কোনটা সারদ। কোনটা কালা চেনা যায় ন। 

ভয় পেয়ে ঘোষাল মশাই ছুটে পালিয়ে গেলেন সেখান থেকে । 


রাম মুখুজ্যের ছল তু-ল!র চাষ! 
তুলো দিয়ে স্থতো৷ কেটে শ্যাঁমান্ুন্দরী পেতে তৈরী করেন। সেই 
পৈতে বিক্রি করে কোনো প্রকারে সংসার চলে। সারদামণি মাকে 
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সাহায্য করেন তুলো! পেঁজ| থেকে পৈতে বানানো পর্যন্ত সব কাজেই 
সাধ্যমত | 

আর ছিলো গোটাকয়েক গরু । তাদের ঘাস আনতে হয় 
সারদামনিকে | ঝিলের দল ঘাস। এক বুক জল. কোথাও বা গলা 
জল। তবুও ঘাস না হলে গরুগুলো খাবে কি । তাই রোজই তিনি 
যন ঘাস আনতে | 

সেই পুকুরে আর একটি মেরে কোথ' থেকে আসে তা কেউ জানে 
না। সারদামনিও নয়। তবুও মেয়েটি আসে! সারদাঁকে রোজই 
সাহাষ্য করে তার কাঙ্গে। কিন্তু অন্য কারুর সাড়৷ পেলেই মেয়েটি যেন 
কোথায় চলে যায়৷ 

সারদা শি এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখেন । নাঃ, কোথাও দেখা 
যায় না তাকে, ভাবেন, থাক; আবার ত "আসবেই । এমনি করে 
দিন যায়, 

এমন সময়ে দেশে এলো দুিক্ষ । 

চারিদিকে বুভৃক্ষের দল! হ! অন্ন হ! অন্ন £₹ব সকলেব মুখ । সেই 
সনয়ে রাম মুখুজ্যে ঠার সঞ্চিত ভাণ্ডার খুলে দিলেন। ক্ষুধিতকে অন্ন 
দেবার সাধ্যমত শ্রয়াস' 

খিচুড়ী রান্না হয়। দলে দলে লোক আসে । এসে কেউ ফিরে 
ধায় না। খিতঠা ফুরিয়ে যায়। আবার রাম। হখ। গপ্রম খিচুড়ী 
খেতে অন্থাথধ। হয কারে কারো । 

সারদামণি অমনি পাখ। শিয়ে সামনে দাড়িয়ে হাওয়া করেন । 
যেন মা অন্নপূর্ণা স্বয়ং তার সন্তানদের কত আদর করে 
খাওয়াচ্ছেন। ওদের গরম খিচুড়ী খেতে কষ্ট হবে। মায়ের 
হৃদয়ে যেন ব্যাথা লাগে। তাই ছুটে গিয়ে ঘর থেকে পাখা নিয়ে 
এসেছেন । 

দূরে দীড়িয়ে শ্যামান্ন্দরী অবাক বিস্ময়ে চেয়ে দেখেন | 
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বাড়ীর গ্রামে পালা গানের আসর বসেছে । আশপাশের অনেক 
গ্রাম থেকে লোক এসেছে বিস্তর । 

শ্যামান্রন্দরীও এসেছেন মেয়েকে নিয়ে | 

একদিকে ছেলেরা, অন্যদিকে ৰসেছে মেয়ের! | 

কামার পুকুর থেকে গদাধরও এসেছে তার ভাগ্নেকে সঙ্গে নিষে 
পালা গান শুনতে । তাঁরাও বসেছে ছেলেদের দলে! 

মেহেদের দলের একজন সারদামণিকে আদর করে বললেন,-বিধে 
করবি 

হ্যা । 

নিবিকার উত্তর । ভাবনা নেই চিন্তা নেই। সবারই তো বিয়ে 
হয়, তারও হবে এতে আর বিচিত্র কি। সরলমনে সোজা উত্তর । 
প্রশ্ন করলে উত্তর দিতে হয়। তাই উত্তর দিলেন সারদ]। 

-কাকে করবি ? আবার প্রশ্ন করেন সেই মহিলা, কৌতুকের 
স্থর তার কণ্টে। টুকট্রকে কচি মেয়েটির সঙ্গে কথ! বলতে যেন ভালে! 
লাগে। 

সারদামণি কচি আঙ্গুল তুলে ছেলেদের দলের মধ্যে বসে থাকা 
গদাধরকে দেখিয়ে পিলেন। 

-_-ওই যে. ওকে । 

তেমনি সহঞ্জ উত্তর। কাঁউকে ত ধিয়ে করতেই হবে। তাই 
একজনকে দেখিয়ে দেওয়া। এতে আবার ভাবনা-চিন্তার কি থাকতে 
পারে । 

অবাক হলেন প্রশ্ন কত্রী । 

তারপর গান শুরু হলো। সকলের মন গেল সেই দিকে । 


গদাধরের নামে নানা কথা বলে নামাজনে | 
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কেউ বলে ও দক্ষিণেশ্বরে থাকে । কেউ বলে ওর মাথা খারাপ, 
কেউ বলে, ওর কাধে কিছু হর করেছে । নইলে অননধার| হয় 
কখনে। ? জ্ভান-গম্যি যদি একেবারে থেকে থাকে । 

পাড়ার বিজ্ঞ পড়শীর। চোখ বন্ধ করে রায় দিলেন, ছেড়াটার বিয়ে 
দাও, তাহলে সব ঠিক হয়ে যাঁবে। 

গদাধরের ম! চন্দ্রননি আকাশ পাতাল ভাবতে বৃসলেন। 

গদাধরের চাল চলন যেন কেমন কেমন! সংসারে মন নেই | 
সর্বদা একটা ঘেন উড়ু, উড়, ভাব। 

এই অবস্থায় বিয়ে দিয়ে শ্ধরে গেছে অনেকে | 

চন্্রমনি মনে মনে ঠিক করলেন-_বিরে দিয়েই ওকে বাধতে হবে। 
অতএব আর দেরি নয়। মেয়ের খোঞ্জ করতে হবে। 

শুরু হলো মেয়ে দেখা । কিছু পছন্দ আর হয় না, একটা ন' 
একটা খুঁত থেকেই যায় তবু পাত্রী দেখার শেষ নেই। 

গদাধর সব খবর রাখে । শোনে আর হাসে। 

--তোমাদের পাত্রী পছন্দ হবে না, বলল গদাধর। 

অবাক হয়ে মা চন্দ্রনণি তাকান ছেলের মুখের দিকে . বুঝতে 
পারেন না কি বলতে চায় সে। 

_কেন ? প্রশ্ন করেন মা। 

_ আমার পাত্রী ঠিক হয়ে আছে। 

_কোথায় ? 

_-কেন জয়রাম মুখুজ্যের মেয়ে তো কুটোবাধা হয়ে আছে । 

অবাকের উপর অধাক হন চন্দ্রমণি। জয়রাম মুখুজে,র বডী 
পাত্রী কুটে। বাধা হয়ে আছে! 

চাষীর যেমন ক্ষেতের প্রথম ফসলটির গায়ে কুষ্টো বেঁধে রাখে। 
হাজার টাক দিলেও সেট] বিক্রী করবে না। সেটা দিয়ে সে দেবতার 
যোগ দেবে। 
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| দহ | 


কথায় বলে প্রজাপতির শির্বন্ধ। 

যার হাঁড়িতে ে চাল দিয়েছে তার ঘর তাকে করতেই হবে। 

তাহলে কি চার বছর আগেকার পালাগানের আমরে সেই যে 
কচি মেয়েটা আঙ্গুল দিয়ে গদাঁধরকে দেখিয়েছিল সেই কি গদাধরের 
জন্য কুটে৷ বাঁধা হয়ে আছে? 

কালে কালে সেই মেয়েটি এলে! চন্দ্রমণির ঘরে। চন্দ্রমণর 
পুত্রবধূ হয়ে এলো সারদামণি। 

গদাধরের পরিণীতা'বধু। 

নববধূ ঘরে এলে শ্বাশুড়ীকে সোনা দিয়ে মুখ দেখতে হয়। তাঁছাড়। 
কচি বৌ। বিয়ের রাতেও দু-একখানা গয়না গায়ে না থাকলে 
দেখতেও তো কেমন জাগে। 

গ্রামের জমিদার লাহ। বাবুদের বাড়ী থেকে চন্দ্রমণি খানকয়েক 
গয়ন। চেয়ে আনলেন । পরে ফিরিয়ে দেবেন | 

কিন্তু গহনা পরবার পর চন্দ্রমনি মহাঁসমস্যায় পড়লেন । নোতুন 
বৌ এর গ! থেকে গয়দ] খুলবেন কোন প্রাণে ? হাজার হোক 
মাতৃজ্ভাতি। তারপর এ একটি মাত্র ছেলের বৌ। 
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গদাধর চিন্তা করে উপায় বের করে। বলে, ও ঘুমোলে আমি 
খুলে দেবখন | 

সারদামণি গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন । 

সেই স্থযোগে গদাধর গয়ন! খুলে মাকে দিয়ে দিয়েছে । 

ঘুম ভাঙতে অবাক হয়ে চেয়ে দেখল সারদামণি তার গায়ে এক 
খানিও গয়ন] নেই । 

--ওমা, আমার গয়না কি হলো! ? 

ছুটে এলেন চন্দ্রমণি। সারদার চোখ মুছিয়ে দিলেন আচল 
দিয়ে। কোলে তুলে নিলেন তাকে, তারপর বললেন--যাকগে মা, 
ওগুলো পচা সোনার গয়না, ভালই হয়েছে, আমি গদাইকে বলে 
তোমাকে ভাল গয়ন। গড়িয়ে দেব । 

অমনি চোখের জল শুকিয়ে গেল। 

মুচকী হেসে সারদা বললেন-_- আচ্ছা । 

হাসি আনন্দে দিন কাটে । অভাবের সংসার, কিন্তু স্থথের। 
সারদামণি মাঝে মাছে বাপের বাড়ীর আসেন | আবার ইচ্ছামত চলে 
ঘাঁন শ্বশুরবাড়ী ! 

বছর ই পরের কথা ! 

গদাধর শ্বশুরবাড়ী যাবেন । ভাগ্নে হৃদয় বললে আমিযাবস্জে 

মামা ভাগ্নের মনের মিল খুব। ভাগ্নে আবার মামার চেয়ে চড়া 
মেজাজের | মুখের লাগাম নেই। কখন কাকে কি বলেবসেতার 
ঠিক নেই। 

গনাধর রাজী হলেন! মামা ভাগ্নে হাটা পথেই এসে হাজির 
হলেন । 

পাক] গিনীর মত সারদামণি এসে স্বামীর পা ধুইয়ে দিলেন। 
পাখা নিয়ে বাতাস করতে লাগলেন । 

হৃদয়-এর কি থেয়াল হ'লে কে জানে । 
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সারদামণি--২ 


হঠাঁত বলে বসল, মামীর পা পুজো করবো । 

সারদামণি লজ্জায় লাল হয়ে উঠলেন। অতশত বোঝেন না ! 
বোঝার বয়সও হয়নি । তাহলেও সংস্কারে বাধে। 

কিন্তু কে শোনে কার কথা। হৃদয় মামীর পা পুজো করে 
ছাড়লে । 

ফিরবার সময়ে সারদামণিকে সঙ্গে নিয়ে ফির্লন গদাধর । 

হুচার দিনের পর মনে পড়লো দক্ষিণেশ্বরের কথা । আর দেরী 
করা চলে না। এবার না গেলেই নয়। সারদামণি রইলেন 
কামারপুকুরে, গদাই দক্ষিণেশ্বরে চললেন | 

তারও দিন কয়েক পর সারদামণি চলে এলেন জয়রামবাটা । 

দিন কাটতে থাকে। বয়সও বাড়ে। জগতের সব কিছুতেই 
পরিবর্তন । পরিবর্তনই দিন দুনিয়ার আদি ও অকৃত্রিম নিয়ম | 


ইতিমধ্যে কয়েকটা বছর কেটে গেছে | 

সারদামণি এলেন কামীরপুকুরে। ওদিকে গদীই আর ভাগ্নে 
হৃদয়ও এসেছে দক্ষিণেশ্বর থেকে । সঙ্গে এসেছে একজন ভৈরবী । 

তাতে কি হয়েছে। স্বামী যা ভালো বুঝবেন তা তো করবেনই | 
সারদামণি সেবা করেন নীরবে। 


হালদার পুকুরে /ষযতে বেশ খানিকট! পথ হাটতে হয়। অথচ 
স্নান করতে যেতে হবে সেই হালদার পুকুরে । কিন্তু এক! ঘরের বৌ 
অতদুরে বাঁবে কি করে। জারদা এখন আর নেহা কচি খুকিটি নয়। 

তাই ভাবনায় না৷ পড়েও উপায় নেই। 

এমন সময় কারা যেন বাইরে থেকে ডাকলো,কি গো বৌ 
যাবে নাকি হালদার পুকুরে স্নান করতে ? 
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দোর খুলে সারদা! তে। অবাক। জাত-আইটা মেয়ে কলসী কাঁথে 
বাইরে দাড়িয়ে । অথচ ওদের কাউকেই চেনে না সারদ]। 

_তোমরা কে গা? সারদামণি শুধোয়। 

_-ওমা, তুমি আমাদের চেন না নাকি? আমরা এই পাড়াতেই 
থাকিগো, নাঁও চলে! স্নান করে আস! রোজই এই সময়ে তোমায় 
নিয়ে যাবে, বুঝলে ? 

তাই বটে। 

রোজই এই সময়ে মেয়েগুলে! আসে । সারদা যায় তাদের সঙ্গে 
নান করতে হালদার পুকুরে । অন্য জময়ে তাদের একটিবারও 
দেখ] পাওয়া! যায় না। 

এদিকে গ্রামে গদাঁধরের নামে নানারকম গুজব রটেছে। নান! 
লেকের মুখে নানাকথা কানে আসে। সারদা কোন কথায় কান 
দেয় না? তবুও ন্্রামীনিন্দ শুনতে পারে না কোন স্ট্রী। 

সারদা ফির এসেছে জয়রামবাটিতে | 

খবর পেরে গ্রামের আকস্মীয়-স্বজন পরিচিত পরিজনেরা আসে 
সান্তনা দিতে | 'এসবও ভালো লাগেনা সারদার। উঠে 
গিয়ে ভানু পিসির দাওয়ার আচল পেতে শুয়ে পড়ে । 
এখানে কেউ আসবে ন! সান্তনা ধিতে। তবুও খানিকটা 
নিগিবিলি | 

ভানুপিসির মনে সারদা সম্বন্ধে অন্যভাব। ব্যঘিতের বাথ 
বোঝে যে ব্যথা হয়। তাই ভানুপিসি কিছু বলে না। তিনি জাতিতে 
সদ্গোপ। সর্বদাই ব্রজগোপীর ভাব । 

সারদার কথা ভেবে আকুল হন মা শ্যামাহন্দরী | মেয়েটা! শেষে 
স্ববী হলো না। কিন্তু ভানুপিসি বলে অন্যকথ|। 

_-তোমার মনটাই অমনি ! জামাই এর জন্যে হুঃখ করোনা বউ 
ঠাকরুণ। ওতে তার অকল্যাণ হবে। জামাই তোমার সাক্ষাৎ 
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শিব। যাঁদের চোখ নেই, তারা চিনবে কেমন করে। একদিন বুঝবে 
আমি খাঁটি কথা বলেছিলাম কিন1। 

শ্যামাস্ন্দরী বলেন, তোমার কথাই যেন সর্ত্য হয়। 

সারদামণি মনে মনে ভাবেন একবার দক্ষিণেশ্বর গিয়ে ঘুরে আসতে 
পারলে যেন শান্তি হতো | কিন্তু নিয়ে যাবেকে। বাবাকে বলতে 
লজ্জা করে । কি করি, কি করি করে সময় কাটে। 

কথাটা কোন প্রকারে রাম মুখাজী জানতে পারলেন। তিনি 
মেয়েকে ডেকে বললেন । 

--কথাটা আমাকে কেন বলিসনি মা! সেতো ভালো কণা!। 
তোকে আমি নিষ্বে যাবো! অনেকদিন ওদিকে যাইশি! ঘুরেও 
আসা যাবে আর সেই সঙ্গে গঙ্গান্নানটাও করে আসব 

অতএব, যাওয়া ঠিক হলো! 


চৈত্রমাসের খর! রোদুরের দিকে তাকানে' যায় ন:! চোখ ঝলসে 
যায় যেন। অথচ ষাট মাইল মেঠো রাস্তা! হেটে যেতে হবে 
কলকাতায় । 

রাস্ত। শেষ হতে চায়না । তবুও যেতে হবে. 

বাবার সঙ্গে সাঙ্দামণি চলছেন দক্ষিণেশরে । স্রামীগৃহে . স্বাণীকে 
প্রত্যক্ষ করতে! বুক ভরা আশা, তেজে ভরা চন' গ্রতিকৃলপ 
আবহাওয়া । শুধু ঈশ্বর ভরসা! 

দিনের শেষে চটিতে এসে বিশ্রাম করতে হবে. 

প্রচণ্ড রোদ্,,রে হাটতে হাটতে ক্লান্তিতে শরীর ঝিমিয়ে পড়ে 
ধকল সহা করতে পারেন না সার্দামণি। ভয়ানক জ্বরের ঘোরে 
বেহুশ হয়ে পড়লেন । 

রাম মুখাক্তি ও দুচোখে অন্ধকার দেখলেন । এই অচেন। জায়গার 
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কে দেবে একফোটা জল । কে করবে সেবা। মেয়ের মাথায় হাত 
দিয়ে বসে ভাবতে লাগলেন | 

সারদামণি জ্বরের ঘোরে চোখ খুগলেন। দেখলেন কে একজন 
ঘরে ঢুকলো ! 

তাকে দেখেই চিনতে পারলেন সারদা । এতো সেই পুরনো 
বন্ধু। ঘাসকাটার সময়ে রোজই ঘে ওর সঙ্গে থেকে ওকে সাহাষ্য 
করতো। 

মেয়েটি পাশে এসে বসে সারদার চোখে জলের ছিটে দিয়ে 
মুহিয়ে দিল! তারপর আদর করে বললে__একি তুমি কীদছ কেন। 
তোমাকে নিয়ে যাবার জন্যে কাল সকালে পাল্কী আসবে । আমিও 
দক্ষিণেখর থেকেই আসছি । সেখনে সকলেই ভাল আছেন। 
এখন খুমাও । 

সারদামণি আবার ঘুমোলেন। বড় শাস্তির ঘুম। রাম মুখার্জা 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন 


যথাসময়ে সারদামণি দক্ষিণেশ্বরে পৌছুলেন । 

ঠাকুর সার্দাকে দেখে খুব খুশী হলেন! বলপেন,_-আমি তোমার 
কথাই ভাবছিলাম। হুমি এসেছ; ভালই হয়েছে থাকো দিনকয়েক 
এখানে | 

সারাদিন নবত ঘরে থাকেন সারদামণি। রাত্রে স্বামীর সঙ্গে এক 
ঘরে শয়ন করেন। মনে এতটুকু প্রতিক্রিয়া নেই। সহজ সরল 
কথাবাতা আচার ব্যবহার । 

নাঁনারকনভাবে ঠাকুর সারদাকে পপীক্ষা করেন ! 

ক্রমাগত সাত মাস একই শয্যায় শয়ন করেও সারদার মনে 
এতটুকু কামভাবের উদয় হয় ন1। ঠাকুর মহাখুশী। 
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ঠাকুর প্রশ্ন করেন সারদাকে, তুমি কি আমাকে সংসারে ফিরিয়ে 
নিতে এসেছ ? 

সারদা বললেন,--তা কেন। তোমার যেমন খুশী! তুমি সিদ্ধি- 
লাভ করতে চাঁও, আমিও চাই তুমি সিিলাভ করে । 

তবে আর কি। 

ঠাকুর ষোড়শী পুজা করবেন হঠাণড মনে পড়লো নিজের ঘরেই 
তো! ষোড়শী রয়েছে । অতএব তার ভন্য দেরী নয়; পুজো করবেন। 

পুজোয় বসে সারদা সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন | 

অনেকক্ষণ পরে চোঁথ খুলে তাকাতে ঠাকুর তাঁর সাধনার ফল 
তার পায়ে অর্পণ করে প্রণাম করলেন । 

আবেশভরে সাঁরদামণি বাইরে এলেন | 

ব'ইরে এসে মনে পড়লে। ছিঃ ছিঃ ঠাকুরের প্রণাম তো ফিরিকে 
দেওয়া হয়নি। ব্ডড ভুল হয়ে গেছে। তাই সেইখানে দীডিয়েই 
প্রণাম করলেন ঠাকুরকে । 
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॥ তিন। 


আর একবারের কথা । 

জয়রামবাটি থেকে দক্ষিণেশ্বর চলেছেন সারদামণি! দলবেঁধে জন 
কয়েক লোক চলেছে এ দিকে ! তাদের সঙ্গ নিয়েছেন সারদামণি। 

কামার পুকুরের পরেই বিরাট তেপান্তরের মাঠ। 

লোকে বলে ডাকাতে+ মাঠ। খালি ডাকাত আর ঠ্যাঙাড়েদের 
আড্ডা। এপথ দিয়ে পারতপক্ষে বড়ো একট! কেউ চলা ফেরা করে 
না। সৃযোগ পেলেই ধনে প্রাণে মেরে ফেলে ঠ্যাঙাড়েগুলো । 

প্রায় বিকেল নাগাদ ওর। আরামবাগ পৌছলেন। খানিকটা বেলা 
তখনো! রয়েছে। অথচ এই বেলাটুকুর মধ্যে ডাকাতের মাঠ পার 
হতেই হবে। নইলে বিপদ অবধারিত 

দলের সরদার একটু বিশ্রাম করেই যাত্রার আদেশ দিলেন! 

কিন্তু সারদামণি এত ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন যে আর যেন হাটতে 
পারছেন নী। শরীর আর বইছে না। সন্ধ্যের আগেই মাঠ পার হতে 
হবে। 

সারদা বললেন), তোমরা এগিয়ে চলো আগি ঠিক আসব। 

সকলে যে যার তালে এগিয়ে চলে। দিনের আলো নিভে আসে 
একটু একটু করে। তবুও মাঠ যেন শেষ হয় না। চারিদিকে শুধু 
খা খা করছে মাঠ। 
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সারদামণি ইতিমধ্যে দলছাড়া হয়ে পড়েছেন। বেশ খানিক! 
পিছনে । 

তবুও সাধ্যানুযায়ী চলেছেন এগিয়ে | 

ধীরে ধীরে সন্ধে ঘনিয়ে এলো । সারদামণি আন্দাজ্জে চলেছেন । 
কোনদিকে যাচ্ছেন, কোনপিকে পথ কিছুই জান! নেই | 

হঠাণ কারা যেন সামনে এসে দাড়ালো । 

তাদের দেখে চমকে উঠলেন সারদামণি। বিরাট দৈত্যের মতো 
চেহার1! হাতে লাঠি। ঝীঁকড়া চুল মাথায় । বজ্রগন্ভীর স্বর | 

_কে বটে? কোথায় যাবি? 

এতটুকু ভয় পায়নি সারদামণি ৷ বুকে সাহস করে বললেন, 

--আমি পথ হ'রিয়ে ফেলেছি বাব।। যাবে৷ দক্ষিণেশ্বরে ৷ যাঁদের 
সঙ্গে যাচ্ছিলাম, তাদের হারিয়ে ফেলেছি । আমাকে সঙ্গীদের কাছে 
পৌছে দাও বাবা । 

বাব! ডাক শুনে ডাকাত গিনি সামনে এসে দাড়ায় । 

সাঁরদ। তাঁর হাত ধরে বললেন,_ম! আমি তোমার মেয়ে। 
তোমার জামাই থাকেন দক্ষিণেশ্বরে। আমি তার কাছে যাচ্ছিলাম; 
পথ হারিয়ে ফেলেছি! বাবাকে বলো আমাকে পৌছে দিতে । 

মা ডাঁক শুনে ডাকাঁত গিন্নির মন গলে গেল । ভারী খুশী হলো । 

এ মেয়ে কি সাধারণ মে;য় £ 

এমন মেয়ের মুণে মা ড'ক শুনলে কার মন ভিজ্ঞবে না? 

__এসো মা, আমাহ সঙ্গে । বলল ডাকাত গিনি__-আমরা থাকতে 
তোমার কোনে ভয় নেই। জামাইয়ের কাছে পৌছে দেবার ভার 
নিলাম আমি । 

অগত্যা ডাঁকাত বাব! লাঠি হাতে মেয়েকে নিয়ে চললেন জামাইএর 
কাছে দক্ষিণের | রার্রে চটিতে মেয়ে সারদা নিশ্চিন্তে ঘুমে'ন, আর 
ডাকাত বাব! লাঠি হাতে দরজায় পাহারা দেয়। 
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সেই থেকে ডাকাত মা বাবা প্রায়ই আসতো দক্ষিণেশ্বরে মেয়ে 
'জামাইয়ের কাছে। 

সারদা বলতেন,_তোমরা আমাকে এতো ভালোবাসো কেন ? 
আমি ত আর তোমাদের আপন মেয়ে নই | 

ডাকাত বলতো-_তুমি যে আপনের চেয়েও আপন আমার । তুমি 
মানুষ নও মা। তোমারই মধ্যে আমি আমার আরাধ্য! দেবী মা 
কালীকে প্রত্যক্ষ করেছি । আমার ডাকাত জীবন সার্থক হয়ে গেছে 
তোর মত মেয়ে পেয়ে। কত জন্ম পুণ্য করেছিলাম যে, এই জন্মে 
এমন মেয়ে পেলাম । 

*সারদামণি "কনে হাসতেন আর বলতেন__সব পাগল । 


সারদামণি আর লক্ষী | 

নহবত ঘরের ছোট কুঠুরিতে ছুজনে থাকেন । 

ঠাকুরের কিন্তু সকলের সব কাজের দিকে নজর থাঁকে। সব 
কিছুর খোজ খবর রাখেন। শুধু খবর রাখা বল্লে সব বলা হয় না। 
তীক্ষ দৃষ্টি রাখেন। 

সারদামণি আর লন্মনীকে তাই তিনি বলেন শুকসারী । 

"রা কখন কি করেন তা ঠাকুরের অজানা নয় কিছুই | 

ভাইপো রামলালকে ডেকে বলেন, _রামনেলো শুকসারীকে দুটি 
ছোলা দিয়ে আয়। 

বাইরের কেউ শুনলে অবাক হতো নাঁ। ভাবতো ঠাকুর বোধ হয় 
পাখী টাথী কিছু পুষেছেন। তাই আর কেউ শুকসারীর বিষয়ে আগ্রহ 
প্রকাশ করতো না। 

কিছুদিন থেকে ঠাকুরের ভাবনা হয়েছে, তিনি না থাকলে 
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সারদ্ামণির চলবে কেমন করে । কথাট! সাঁরদামণিকে জিজ্ঞেস করবেন 
বলে কয়েকটা দিন কেটে গেল। 

সেদিন আর ন1 বলে পারলেন না । 

-বলি ইযাগে!! তোমার মাসে কত হাত খরচ লাগে? 

এমন প্রশ্ন শুনে প্রথমটায় একটু অবাক হওয়া স্বাভাবিক'। তবুও 
অত্যন্ত সহজ সরল ভাবে উত্তর দিলেন,_-পাচ টাকার বেশি নয়। 

__রাঁতের বেলা রুট খাও কণখাঁনা? আবার বললেন ঠাকুর ! 

সারদামণি তেমনি হাসতে হাসতে জবাঁব দিলেন-_-খানপাচেক। 
কথাটা বলতে গিয়ে তিনি একটু লজ্জাও পেলেন । 

ঠাকুর হেসে বললেন,_-তাহলে আর ভাবছি কেন পাচ-ছ'টাঁকায় 
তোমার দিব্যি চলে যাবে । 


ঠাকুরের প্রতিটি কথা অক্ষরে অক্ষরে পালন করেন সারদামণি। 
তার কথাই বেদবাক্য। মুখের কথা পড়তে ঘতটুকু সময় লাকে পালন 
করতে তত সময় লাগে না যেন। 

কিন্তু ঘত গোল বাধে তার মাতৃত্বের বেলায় । 

তার মাতৃত্বের অধিকারে কারও হস্তক্ষেপ পছন্দ করতে পারতেন না 
সারদামণি। 

যত বড়ো পাষণ্ড আর পাপীই হোক না কেন, একবার মা বলে 
ডেকে মায়ের সামনে দাঁতে পারলেই হলে! 

ঠাকুর সব লক্ষ্য করেন। শুকসারী কখন কি কাজে ব্যস্ত 
থাকতেন 

একদিন সারদামণি লক্ষ্য করলেন ঠাকুরের মুখটা গন্তীর । 

সারদামণি জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকালেন । 

ঠাকুর বললেন-__ওই মেয়েটি আসে কেন? 
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-কোন মেয়েটি? শুধোলেন সারদামণি 

_এ যে গো__সেই মেয়েটি। 

সারদামণি বুঝলেন ঠাকুর কার কথা বলছেন! তিনি চুপ করে 
রইলেন__মেয়েটি যৌবনে ভষ্টা ছিল । 

সারদামণি বুঝতে পারলেন ঠাকুর পছন্দ করেন না এ মেয়েটি এখানে 
আসা যাওয়া করে। কিন্থু সে যেমায়ের চরণে আশ্রয় নিয়েছে । মা 
তাকে আশ্রয় দিয়েছেন। 

তিনি বললেন,_ও এখন ভালো হয়ে গিয়েছে । 

--তা হোক, তবুও তুমি ওকে আসতে বারণ করে দিও । 

সারদ্রীমণি এর কোন জবাব দিলেন না। ঠাকুরের এ আদেশ 
তিনি রাখতে পারেননি । ঠাকুরও আর কিছু বলেন নি। তিনি বুঝতে 
পেরেছিলেন, ষে যেমন অপরাধই করুক না কেন, মাফের কাছে এলেই 
তিনি তাকে উদ্ধার করেন, আশ্রয় দেন। 

ঠাকুরের ভক্তরা সকলেই মায়ের সন্তান । সকলকেই ভিনি 
আপন পুত্রের মতো দেখবেন এতে আর আশ্চর্য কি। 

ভক্তর1 ফল মিষ্ি দিয়ে যাঁয়। সারদামণি তা থেকে সামান্য কিছু 
ঠাকুরের জন্যে রেখে দিয়ে যে যেমন আসতো! তাদের মধ্যে ৰিলিয়ে 
দিতেন! 

ঠ|কুর এইসব দেখে মাঝে মাঝে বলতেন, এমনি বেহিসাবী খরচ 
করলে চলবে কি করে। 

সারদামণি কোন জবাব না দিয়ে চলে আসতেন সেখান থেকে! 

ঠাকুর অমনি তার ভাইপোকে ডেকে ৰললেন,-__ওরে রামনেলে! ! 
তোর কাঁকীমাকে এবার শান্ত কর। ও রাঁগলে আর রক্ষে নেই ! ব্রহ্মা 
বিষুর মহেশ্বর কেউ পারবে না রুখতে | 

এমনি খুঁটিনাটি ঘটন। কতই ন] ঘটে প্রাত্যহিক জীবনে | 

সেদিনও ঘটলে! তেমনি একটি ঘটনা | 
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সারদামণি ঠাকুরের খাবার নিয়ে যাঁচ্ছিলেন। এমন সময় একজন 
মহিলা এসে বললেন, দিন মা আমার কাছে। 

সারদামণি অমনি তার হাতেই তুলে দিলেন ঠাকুরের খাবার | 

ঠাকুর ডেকে বললেন,_এসব করছ কি তুমি ? 

তা আমি কি করবো । বললেন মা,_কেউ মা বলে ডাকলে 
আমি ফেরাতে পারিনা । তার আব্দার রাখতেই হবে আমাকে । 

হঠাশ একদিন ঠাকুর বললেন,_-যখন দেখবে আমি আমার খাবার 
নিজে না খেয়ে অন্ত কাউকে দিয়ে দিচ্ছি আর কলকাতায় রাত কাটাচ্ছি 
তখন বুঝবে আমার দেহ রক্ষার সময় হয়েছে । 

কথাট। দিনরাত শ্রীমার বুকে কাটার খেোঁচার মত বি'ধতে লাগল । 

ঠাকুর বিনা জগ সংসার যে অন্ধকাঁর তার কাছে। 

প্রীমা চমকে উঠলেন । 

তবে কি ঠাকুরের দেহরক্ষার পিন আগতপ্রায়? সারদামশি মনে 
অনে শঙ্কিত ভায়ে উঠলেন। 

কিছুদিন যাবত ঠাকুরের শরীরট! ভালো যাচ্ছে না! 

গলায় কী যেন হয়েছে । কিছু গিলতে পারেন না! কষ্ট হয়। 

ভক্তরা চিকিতস্বার জন্যে ঠাকুরকে কলকাতায় শিয়ে গেল। 
সারদামণি রইলেন দগ্ষিণেশ্থরে । কিন্তু একা এক থাকতে খুব কষ্ট 
হয়। ক্রমশঃ চঞ্চল হয়ে পড়লেন শ্রীমা। 

ধাবে ধীরে শরীর ভেলে পড়লো । 

অতঃপর মায়ের ইচ্ছায় ভক্তরা মাকে নিয়ে গেল কলকাতায় । 
শ্যামপুকুর প্রীটের পঞ্চন্ন নম্বর বাড়ীতে । ঠাকুরের কাছে এসে শ্রীমা 
সস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলেন যেন। 

দিনকয়েক পরে ঠাকুরকে চিকিৎসকের পরামর্শ মত কাশীপুর 
নিয়ে আসা হলো। একধিন ঠাকুরের ইচ্ছা হলে ভিক্ষার অন্ন 
গ্রহণ করবেন । 
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শ্রীমা একটি টাকা দিয়ে ইচ্ছা পূরণ করলেন! 

পানিহাটিতে বিরাট মেলা বসেছে । 

ভক্তরা ঠাকুরকে বলল তারা শ্রীমাকে মেলায় নিয়ে যাবে! 

বেশতো, ইচ্ছে হয়তো! যাও না! বললেন ঠাকুর । 

শ্রীমা ওদের কথা শুনে বললেন তোমরা যাও বাবা, ওতেই 
আমার যাওয়া হবে । আমি গেলে ঠাকুর যে একা থাকবেন । 

কথাট] শুনে মনে মনে হাসলেন ঠাকুর ! বললেন ও খুব বুদ্দিমতী | 


একজন মাড়োয়ারী দশহাজার টাক নিয়ে এলো ঠাকুরকে দিতে 
তাঁর ইচ্ছে হয়েছে । 

ঠাকুর সব শুনে মাকে দেখিয়ে দিলেন । 

সারদামণি বললেন- আমার কাছে ও ₹ব টাকা পাঠাও কেন। 
আমি নিলেও ত তোমার নেয়া হলো ' 

শ্রীমা নিভের স্বরূপটি লুকিয়ে রাখতেন ! 

এমন কি যে যোগীন মা সারাদিন প্রায় জঙ্গে সঙ্গে থাকতো সেও 
জানতে পারেনি । 

কিন্তু চিরকাল কি লুকিয়ে রাখা যায়? 

একদিনের কথা! শ্্রীমা ধ্যানে বসেছেন । বাহাজ্কান লুণ্ড হয়ে 
গেছে । ধীরে ধীরে ষোগীন মা কাছে এসে দ'ডিয়েছে। তবুও কোন 
সাড়া নেই। 

পুজো করতে করতে পূর্ণ সমাধি হয়েছে 

যোগীন মা নিঃশব্দে চলে যায়। 

কথাটা শুনে ঠাকুর বললেন,_-ওষে সরস্বতী । পৃথিবীতে জ্ঞান 
বিতরণ করতে এসেছে । পুর্ণ জ্ঞানদায়িশী তোমাদের মা। 

যোগীন মা হাসতে হাঁসতে একদিন ন| বলে পারুলো না। 

তোমার নাকি ভাব টাঁব হয়না ? 
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শ্রীম! হেসে ফেললেন। বললেন,_-তোমরা ফি দেখতে কি দেখেছ 
তা আমি কেমন করে বলবো । 


বিয়ের সময়কার সেই গয়না খুলে নেবার কথা ঠাকুর কখনও 
ভোলেননি। 

একদিন হঠাণ হৃদয়কে ডেকে বললেন, ওরে হৃদে জিন্ধুকট! খুলে 
দেখতো! কত টাকা জমেছে । আমার আবার মনে থাকেনা । তোর 
মামীকে দুজোড়া গয়না বানিয়ে দিতে হবে। আমি যে কথ 
দিয়েছি । 

হদে তাই করল। 

তাছাড়া মাঝে মধ্যে ঠাকুর র্ঙ্গ-রহস্যও করতেন | 

সেদিন নবহত ঘরে শ্রীমা পুজোয় ব্যন্ত। এমন জময় একজন 
মহিল! এস দ্ড়ায় সামনে । মুখটি বিষাদে ভরা। যেন বিপদে পড়ে 
এসেছে এমনি ভাঁব। যেন মায়ের কাছে অতিবড়ো বিপদে পড়ে শরণ 
নিতে এসেছে । 

শ্রীমা মুখ তুলে তাঁকালেন ন্নেহমাখ!| স্বরে বললেন”_কি চাই 
ম ও 

মহিলাটি বলল- ঠাকুর আপনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। আমার 
স্সামীর চরিত্র ভালো! নয়। তাঁর জন্যে একটা কিছু ওযুধ দিতেই হবে 
আপনাকে । 

কথা শুনে শ্রীমা মনে মনে খুব হাসলেন । বাইরে হাসি চেপে 
বললেন, 

_সেকি, ও সব ওষুধ তো তিনি নিজেই দেন। তুমি বরং 
তারই কাছে গিয়ে চেপে ধরগে। 

মহিলাট তাই করলো। ঠাকুরের কাছে ফিরে গেল। 

ঠাকুরও সেই কথাটি ঘুরিয়ে বললেন, দেয়নি বুঝি ? তুমি ভালো 
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করে ধরতে পারনি । এক কথায় কি আর কেউ ওষুধ দেয়। এবার 
গিয়ে ধরবে ত আর ছাড়বে না। 

এমনি বার কয়েক আসা যাওয়া করতে করতে মহিলাটির মুখের 
অবস্থা দেখে শ্রীমার মন গলে গেল। তখন একটা বেলপাত তার 
হাতে দিয়ে শ্রীমা৷ বললেন, 

_-এই নাও । এটা নিয়ে যাও। এতেই তোমার স্বামী ভালো 
হবেন। 


দক্ষিণেশ্বরে যে সকল ভক্তরা! আসা যাওয়া! করত শ্রীমা তদের 
সকলকেই সন্তান বলে ভাবতেন ! 

ঠাকুরের কিন্তু সকলের উপর তীক্ষু দৃষ্টি ছিল। বিশেষ করে 
তাদের স্বভাব ও সংযমের উপর খুব কড়া নজর ছিল। 

খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারে শ্রীমায়ের উপর আদেশ ছিল-_লাটু 
পাচখানা', বুড়ো গোপাল আর বলরাম চারখানা আর রাখাল দুখানার 
বেশি রুটি যেন ন! খায়। 

কিন্তু মা কি সন্তানকে খাবার কম দিতে পারে ? 

জ্রীমা ঠাকুরের এই নির্দেশ মানতে পারতেন ন1। যাঁর যে কখানি 
তাতে কার্পণ্য করেননি কখনো । 

তাই ঠাকুর বললেন-_তুমি মাতৃন্সেহে অন্ধ । 

শ্রীমাও বলেন-_ছুখান৷ রুটি বেশি খেলে আমার ছেলেদের ভবিষ্যৎ 
নষ্ট হয়ে যাবে না। ওদের জন্য তুমি অতো ভেবোনা । আমার ছেলে- 
দের ভবিষ্যৎ আমি দেখব । খাবার বিষয়ে তুমি আর এসে! ন1। 

এমনি করে পিন কাটে। 


ঠাকুরের দিন ক্রমশঃ ফুরিয়ে আসতে থাকে । 
শ্রীমার চিস্তার অবধি নেই। তীর ভবিষ্যদ্বাণী তে] সবই প্রত্যক্ষ 
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হয়ে গেল। বাকী ছিল কলকাতায় গিয়ে রাত কাটানো | তাও হয়ে 
গেল। 

সব লক্ষণগুলি প্রকাশ পেতে থাকে একে একে । 

তাই শ্রীমা গেলেন তারকেশ্বরে ৷ হত্য। দিয়ে পড়ে রইলেন ঠাকুরের 
আরোগ্য কামণায়। তৃতীয় দিনে শুনতে পেলেন-কে যেন পর পর 
হাড়ি সাজিয়ে রেখেছে কিন্তু একটা একট। করে সব কটাই ভেঙে 
যাচ্ছে। 

অগত্য। শ্রীমা ফিরে এলেন । 

শ্রীমা বুঝলেন কর্ম শেষ হলে সবাইকে চলে যেতে হবে । 

ঠাকুর অন্তরামী। বই জানতে পারেন। তবুও মাকে ডেকে 
জিজ্ঞেস করলেন, 

_কি হলো ত। তো৷ বললে ন]। 

শ্রীমা মাথ! নত করে রইলেন। 


শ্রাবণ মাসের শেষ । 


ঠাকুর শ্রীমার ডেকে পাঠালেন। সংবাদ পেয়ে শ্রীম। ছুটে এলেন । 

ঠাকুর বললেন__দেখ আমার মনে ব্রঙ্গ ভাবের উদয় হচ্ছে। আমি 
যেন ক্রেমশঃ কোনে! অজানার দিকে এগিয়ে চলেছি। 

শ্রীমা আর কিছু বলতে পারলেন না। কান্নায় ভেঙ্গে পড়লেন' 
তিনি। সবই বুঝতে পারলেন । ূ 

ঠাকুর বললেন-_-এর সবাই রইলো, ওদের দেখো । 

শ্রী জলভর| চোখে তাকিয়ে রইলেন ঠাকুরের দিকে । 

দেখতে দেখতে আাবণ মাসের শেষ দিনটি এসে পড়লে! । দিন 
শেষ হয়ে রাত হয়েছে। মধ্যরাত্রের এক মহামুহূততে সকলের সামনে 
ঠাকুর মহাসমাধিতে মগ্ন হয়ে গেলেন। চিরদিনের জন্য ঠাকুর চোখ 
বন্ধ করলেন। 
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ঠাকুর মরদেহে আর এ পুথ্থিবীতে নেই, কিন্তু তিনি সকলের মনে 
আকাশে-বাতাসে প্রতিটি অনু-পরমান্ুতে মিশে রয়েছেন ' 

শ্রীমা এখন £কাকিনী__। 

ধীরে ধীরে কাশীপুরের বাড়ী অসম্য হয়ে উঠলো! শ্রীমায়ের কাছে। 
তাই একদিন তিনি তার মনের ইচ্ছা! প্রকাশ করলেন । 

শ্রীমা তীর্থ ভ্রমণ করতে যাবেন। সঙ্গে যাবেন লাটু মহারাজ, 
লক্ষী দেবী, মান্টার মশাই, গোপাল ম! আর ঘোগীন মহারাজ | 

প্রথমে দেওঘরে গিয়ে দ্রিনকয়েক রইলেন । তারপর কাখা। 
কাশী থেকে অযোধ্যা, সেখান থেকে বৃন্দাবন | 

বৃন্দাবন যাবার সময় রেলগাড়িতে বসে আছেন অন্যমনস্কভাবে | 
হঠাৎ মনে হলে। ঠাকুর জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বলছেন-_কি গো, 
তোমার কবচটা ঠিক আছে তো? 

সোনার তৈরী ইন্ট কবচ। 

শ্রীম! সাবধান হলেন। এরপর চিরকাল শ্রীমা কবচটি সম্বন্ধে 
সাবধানতা অবলম্বন করে থেকেছেন। ঠাকুরের দান. 

তীর্থ ঘুরে ঘুরে পান্তি পান ন] শ্রীমা: দা স্বদা মনের মধ্যে 
ছু করে। কোন কিছুতেই মন বসেনা। 

এমনি সময় ঠাকুর আবার দেখ! দিলেন | বললেন _€তোমরা এত 
কাদছ কেন, আমি তে! তোমাদেরই সঙ্গে সঙ্গে রয়েছি! সব কিছু- 
তেই আমার বিকাশ । যাও, কাজে মন দাও । 

এবার শ্রীম৷ শান্তি পেলেন । ফিরে এলেন তীর্থ থেকে | 
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প্রীত্রীসারদামণি__৩ 


তিন: 


তীর্থ থেকে ফিরে কিছুদিন কলকাতায় কাটালেন শ্রীম!। 

তার পর চলে আসেন কামারপুকুরে | অঞ্জে এলেন যোগীন মহারার্জ 
অ'র গোপাল মা । 

এদিকে শ্রীমার হাতে পয়স৷ কড়ি ফুরিয়ে গিয়েছে । রাণী রাসমনির 
দোহিত্র প্রীত্রৈলক্য বিশ্বাস শ্রীমাকে মাত্র পাচটাক? হাত খরচা দিতেন 
প্রতি মাসে। ঠাকুরের দেহ রক্খার পর তাও বন্ধ হয়ে গেল। বিষয়টা 
নিয়ে নরেন কয়েকবার অনুরোধ করেছে কিন্তু কিছুতেই ফল হয়নি । 
অবশেষে শ্রীমাদই নরেনকে বারণ করলেন। বললেন,_ঠাকুরই 
যখন চলে গেলেন, তখন আমিই বা টাকা নিই কেমন করে। 


দেশে কিছুধিন থাকবেন বলে মনম্থ করে এসেছেন । অবশ্য 
প্রতি বারেই দেশে" এলে আগে কামারপুকুর হয়ে তবে জয়রামবাটি 
যেতেন । 

ঠাকুরের দহরক্ষার পরেও শ্রীমা বৈধব্য বেশ ধারণ করেননি | এইই 
ছিল ঠাকুরের নির্দেশ ! কিন্তু গ্রামে এ নিয়ে নানারকম কথা উঠতে 
লাগল । অগত্যা লোকের মুখ বাঁচাতে শ্রীমা বিধবার বেশ পরলেন । 

ঠাকুর বলতেন,-_-যার যেমন বিচার। যাঁর যাখুশী ভাবুক গে, 
তুমি কোনদিন বিধবার বেশ পরবে না। 

কিন্তু সমাঞ্জে বাস করতে হলে ত সমাজকে বাদ দিয়ে বাস করা 
যায় না। 

বিধবার বেশ পরতেই শ্রীমা যেন চাক্ষুষ দেখতে পেলেন ঠাকুর 
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আসছেন, আর নরেন 'আসছে তীর সঙ্গে । ঠাকুরের পাদপন্ম থেকে 
জলের ধারা বয়ে চলেছে যেন! ঠাকুর এসে বলছেন, একি, তু 
হ'তের বালা খুলেছ কেন? তোমার এ বেশের দরকার নেই। 
বিকেলে গৌরমণি অসবে তোমাকে সব বলে দেবে! 

সত্যিই বিকেলে গোৌরিম|! এসে শ্রীমাকে বোঝালেন যে হার 
বৈধব্য অসম্তব | 

প্রীমা আবার সধবাঁর বেশ পরলেন । 


কথায় বলে বিপদে পড়লে সাহস বাড়ে। 

সারদামণি কখনে; কারে! সঙ্গে তর্ক পর্যন্ত করেননি । একদিন 
«কট: ঘটনায় এট" তিনি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করলেন | 

হুরিশ নামে একটা পাগল ছিল কামারপুকুরে । তার কি খেয়াল 
হলো একদিন প্রীমাকে তাড়া করলে: আ'চমক' তাড়া থেয়ে শ্রীম 
ও1ণভয়ে ছুটতে লাগলেন হরিশও পিছন ছাড়ে না । শ্রীমা যত 
(ছাটেন হরিশও তত ছোটে । 

হঠাৎ শ্রীমার মনে হোলে এমনি ভাঁবে কতক্ষণই বা ছোটা ঘয়। 
তাই তিনি হঠাৎ দীড়িয়ে পড়লেন । হরিশ সামনে আসতেই তকে 
ধরে ফেলে দিলেন মাটিতে তারপর আর বুকে হা দিয়ে চেপে বসে 
'জভ টেনে ধরলেন ! কায়দায় পড়ে হরিশের পাগলামি ঠাণ্ডা হজো। 


সারদামণির অনেকদিনের ইচ্ছা একবার পুরীতে জগন্নাথ দর্শনে 
যাবেন! স্বযোগ আর হয়ে ওঠে না| তাই অনেক চেষ্টা করে 
এবার পুরীতে যাবার ব্যবস্থা করলেন | 

ঠাকুর কখনো জগন্নাথ দর্শন করেননি 1 তাই আগে তিনিই ঝ 
কেমন করে দর্শন করেন। অতএব কাপড়ের মৃধ্যে ঠাকুরের একটি 
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ফছে! নিয়ে গেলেন জগন্নাথের মন্দিরে । প্রথমে ঠাকুরের ছবিকে দর্শন 
করলেন, তারপর নিজে চোখ তুলে তাকালেন জগন্নাথের দিকে ! 

শ্রীমা বলতেন ঘট, পট, ছায়।৷ কায়া সবই এক। ঠাকুর দর্শন 
করেননি, তাই তীর ছায়াকে দর্শন করলাম; তাতেই ঠাকুরের দর্শন 
হয়ে গেল 

কয়েকদিনের মধে)ই পুরীর সব দেখা হয়ে গেল এবার আবার 
কাশীর পথে রওন] হলেন : 

এসেই আবার গেলেন আটপুরে প্রেমানন্দ মহারাজের বাড়ী: 

সেখান থেকে ফিরে এসে মনে করলেন তিনি পঞ্চতপ! করবেন | 
কিছুদিন আগে থেকে প্রায়ই এক কিশোর সন্নাসীকে দেখতেন শ্রীম। 

পঞ্চতপা হয়ে ষাবার পর শ্রীমা বলেছিলেন,_দশ বারো বছরের 
এক কিশোর সন্ন্যাপীকে প্রায় সব সময় আমার সঙ্গে বুরে বেড়াতে 
দেখতাম; সে যেন আমাকে কিছু করতে, বলুছ' মনের মধ্যেকে 
যেন বলে উঠতে!_তুই পঞ্চতপা! কর। অগত্যা! একদিন ধোগীনকে 
বললাম সে কথা । যোগীনই আমাকে সব বাবস্থা করে দিল: 

পাঁচ হাত পর পর চারিদিকে চারিটি কুণ্ড জ্বলবে । মাথার উপর 
প্রচণ্ড সূর্যের তাপ থারুবে ! তার মধ্যে বসে তপ করতে হবে! তারই 
শাম হলে। পঞ্চতপা। 

শুভদিন দেখে শ্রীম। পঞ্চতপ। সরু হলেন, বহুদিনের মনোবাসন! 
পূর্ণ হলো । 


সন্তানের ডাক শুনলে কি মা কখনে। চুপ করে থাকতে পাবে? 

শ্রীমা থেতে বসেছেন। 

নাগমশাই এসেছেন মায়ের অঙ্গে দেখা করতে | বি বললে। ম! 
এখন খাচ্ছেন, দেখা হবেনা । নাগামশীই তখন সি'ড়িতে মাথা ঠেকিয়ে 
প্রণাম করলেন । 
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ঝি নিচে এসে দেখে নাগ মশাই সিড়িতে মাথা ঠকছেন। সমস্ত 
মাথা বক্তে রক্তারক্তি। ক্রমাগত মাথা ঠকেই চলেছেন নাঁগমশাই। 

ঝি দৌড়ে মার কাছে গিয়ে বললো-লোকটা পাগল নাকি । মাথা 
ঠকে ঠকে যে মাথাটা শেষ করে ফেললো । মহারাজ কিছুতেই থামাতে 
পারছে না। 

শ্রীমা ব্যস্ত হাবে বললেন,- শীগগির ওকে ডেকে আন | যোগীনকে 
বল ওকে ডেকে এখানে পাঠিয়ে দতে। 

ঝি গিয়ে নাগমশাইকে ডেকে অ নলো!। 

সামনে এসে আভ্ুমি নত হয়ে গ্রণাম করেন নাগরমশাই । মায়ের 
পাণ গলে গেল ! তাড়াতাড়ি নাগ মশাইয়ের মাথায় হ'ত বুলিয়ে দিতে 
থাকলেন । ক্ষতের মুখে জ্বালাহর প্রলেপ মাখিয়ে দিলেন হেন মায়ের 
নেই শীতল স্পর্শে । 

স্বামীজিও একদিন মাক্ষষ প্রণাম করতে 'এসে অভিমান করে 
বললেন,_দেখ ত ম! ঠাকুরের কেমন বিচার | 

ম! বললেন,_কি হলো আবার ঠ'কুরের সঙ্গে । 

স্বামীজি বলেন, -কাশ্নীরে থ'কজে এক ফকিরের চেলা রোক্তই 
আমার কাছে আসতে বলে ফকির আমাকে অভিশাপ দিলো, 

মৃদু হেসে মা বললেন-কি অভিশাপ দিয়েছিলে ? 

_বলে হেগে হেগে তোকে দিনদিনের মধ্যে কাশ্মীর ছেড়ে পালাতে 
বে । আর হলও তাষ্ট । ওখানকার নিন দিনগুলো বেশ কাঁট- 
ডিল । ঠাকুর ধ্কি এই সামান্য অভিশাপ থেকে আমাকে বাচাতে 


পারতেন ন? তুমিই বলো । 

এবার ম! একটু স্নেহের ভাব দেখিয়ে স্বামিজীকে বুঝিয়ে বললেন__ 
এটা তোমার অভিমানের কথ! বাবা! মনে করে দেখ, শঞ্কর1চাঘও 
এমনি করে নিজের শরীরে রোগ আসতে দিয়েছিলেন। তোমাতে 
আর ঠাকুরে যদি প্রভেদ না থাকে তাহলে রোগ তোমার শরীরে 
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আপসাও যা ঠাকুরের শরীরে আসাও তাই। তাছাড়। ঠাকুর ব তুমি তে 
গড়তে এসেছো, তোমরা তো ভাঙতে আসোনি। সব বিষ্ভাই তো 
বিষ্কা। সকল বিষ্ভাকেই মান্য করবে। 

স্বামিজী বললেন, _না মা, তুমি যাঁই বলো না কেন, আমীর মন 
মানছে না। 

_না মেনে তো তোমার উপায়ও নেই ব'বা। তোমার যে টিকি 
বাধা । সব কিছুই যে তার ইচ্ছায় চলছে । আমরা তো উপলক্ষ 

এবার স্বামিজী বাধ্য হলেন চুপ করতে | মনে মনে ভেবে দেখলে 
মা! ঠিকই বলছেন। 

নানীকারণে শ্রীমায়ের মন চঞ্চল হয়ে ওঠে । সংসারধর্ম অর ভালে! 
লাগে না; কোন কাজ্ে মন বসে না! জর্বদা কি যেন গ্রেকদী চন্য 
মনে জুড়ে থাকে । 


এদিকে যোগানন্দ মহারাজ খুব অন্রচ্থ হয়ে পড়ান মর মন আর" 
খারাপ হয়ে গেলো । 

অস্ত্রথ যত বাড়তে থাকে মার চোখের জলও বাডে। মাঝে মধ্য 
একটু কম মনে হতে যার মুখ খানও হাসিতে ভরে ওঠে। 

অবশেষে যোগানন্দ মহারাজ দেহ রক্ষা করলেন দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
্রীমা বললেন, আজ এই বাড়ীর একখানা ইট খসে গেল 

এমন সময় ঠাকুর দর্শন দিলেন সঙ্গে তার বছর দশ বাব। 
বয়সের একটি মেয়ে । মেয়েটিকে দেখিয়ে ঠাবর বললেন, তুমি একে 
নিয়ে থাকো। 

ঘুম ভাঙতে মা চিন্তায় পড়লেন কে মেয়ে, কেমন মেয়ে কৰে 
আসবে; নানা চিন্তা এসে জড়ে। হতে থাক 

দিন বয়েক বাদে সুুরবালাকে নিয়ে এসে কাছে রাখলেন । 

একে স্থরবালার মাথায় ঠিক লেই, তার উপর সন্তান সম্ভব! 
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তার পরিচধ্যা করার জন্যে অবলানন্দ মহারাজ একজন স্ত্রী ভক্তকে 
নিয়ে এলেন শ্রীমায়ের কাছে । সেই দেখাশুনা করে। 

কিছুদিন পরে স্থরবালার একটি মেয়ে হলো! । মেয়ের নাম হলো 
রাধু। 

শ্ীমা রাধুকে কোলে তুলে নিলেন । 

সেই সময়ে ঠাকুর আবার দেখা [দিলেন ! বললেন,_-এই মেয়ের 
কথাই তোম'কে বলেছিলাম। অতএব স্বভাবতই রাধুর উপর মা'র 
একটু টান বেশিই হবে। তাঁর জন্য ভক্তদের কাছে অনেক অনুঘোগ 
শুনতে হয়েছে শ্রীমাকে | 

ভক্তর1 বলতেন-_তুমি রাধু রাধু করে ব্ডড বেশি জড়িয়ে পড়ছ। 

ও"দর কথায় জবাবে মা মৃদু হেসে বলতেন,_মেয়েদের স্বভাবই 
তে! এই রকম | নইলে মায়ের জাত বলবে কেন বাবা ? একটা! মোহ 
নিয়ে তো৷ থাকতে হবে। 

আবার মায়ের জন্যে সম্তভীনেরও চিন্তার অবধি নেই। 

একবার শ্রীমা চলেছেন দেশে । সঙ্গে চলেছেন স্বামী ত্রিগুনাতীতা- 
শন্প মহারাজ । 

গাড়ী চলছে; ভিতরে শ্রীমা রয়েছেন । 

রাস্তার মধ্যে একজায়গায় বন্যার জলে ভেসে গিয়েছে | রাস্তায় 
থানিকট! গর্ত হয়ে গিয়েছে । তার উপর দিয়ে যাবার ময় ঝঁকুণি 
লেগে মায়ের ঘুম ভেঙে যেতে পারে। ত্রিগুণাতীত মহারাজ ভীষণ 
চিন্তায় পড়লেন। কিছুক্ষণ চিন্তা করে অবশেষে মহারাজ ঠিক করলেন 
সেই ভাঁজ জায়গায় নিজে শুয়ে পবেন। কিন্তু ঠিক সময়ে শ্রীমার 
ঘুম গেল ভেজে । মহারাজের কাণ্ড দেখে মা তে৷ অবাক। 

ত্রিগুণা মহারাজ চুপ করে রইলেন। মা তাকে বেশ খানিক 
বকুনি দিয়ে গাড়িতে তুলে নিলেন। 

সেবার মা গেছেন পুরীতে। পায়ে বড়ো একটা ফোড়া হয়েছে 
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বেশ কও পাচ্ছেন। কিন্তু ফোড়া কাটতে দেবেন না তিনি । অনেকে 
অনেক রকম বোঝালে। কিন্তু শ্রীমা একেবারে নাছোড়বান্দী। চোখের 
সামনে নিজের শরীরে ছুরি চালানে] সহা করতে পারবেন না। 

প্রেমানন্দ স্বামী একজন ডাক্তারের সঙ্গে আলোচনা ৰকরলেন। 

ডাক্তারটিও আবার ভক্ত! কিন্তু অন্থখ বলে কথা । দুজনে 
যুক্তি -করে মায়ের কাছে এলেন। ভাক্তার হাতের মধ্যে ছুরি লুকিয়ে 
রেখে মাকে প্রণাম করার সময়ে শ্রীমীর ফৌড়া চিরে দিলেন । 

যন্ত্রণায় চীশুকার করে উঠলেন ম]। 

গল গল করেপুজ রক্ত বেরিয়ে গেল। সেই স্থযোগে প্রেমানন্দ 
স্বামী পালিয়ে গেলেন। আর ডাক্তীর মায়ের কাছে মাফ চেয়ে ধীরে 
ধীরে সরে পড়লেন । 

প'জ রক্ত বেরিয়ে গেলে ঘন্ত্রণা কমে গেল। শ্রীম বেশ শান্তি 
পেলেন । তখন সকলকে কাছে ডাকলেন যাদের এতক্ষণ ববে ছিলেন 
জ্কলকে আদর করলেন। 

শ্রীমা'র ছিল এক মাতাল ভক্ত । মা অন্ত তার তার প্রাণ। যখন 
যেমন অবস্থায় থাক মা"র নাঁম মনে পড়লে মাকে দর্শন করতেই হবে। 
তা সে যেমন করেই হোক । তাকে বাধা দিয়ে বিপন্তি বাঁধাতে সাঃস 
করতো না কেউ। 

বাগবাজারের বাড়ীতে একদিন গভীর রাত্রে এসে হাজির । মায়ের 
সঙ্গে দেখা করবে। রীতিমত হৈ হল্লা আরম্ভ করে দিঙ্গ। 

মাতালের সাড়া পেয়ে সবাই চুপ করে রই'লা। কেউ দরুজা 
খোলেন|। 

মাতাল যখন সেইখানে বসে ম'ব্র গান গাইতে শুরু করলো । 
সেই সবে মা'র ঘুম ভেঙ্গে গেল । মা উঠে এলেন। সকলকে বললেন 
- দেখেছ, মাতাল হলে কি হবে তালেঠিক আছে। জ্ঞান আছে 
ষোল আন! টনটনে। 


গিরিশ এসেছে মাকে নেমন্তন্ন করতে | গিরিশের বাড়ী ছুর্গাপুজা | 
'মা রাজী হলেন তবে গিরিশ ছাড়লে! । 

সপ্তমীর দিনে মা নিজেই গিয়ে পৌঁছলেন গিরিশের বড়ীতে ! 
সকলে ছুটে এলো, চারিদিকে মা এসেছেন ম1 এসেছেন রবে সাঁডা পড়ে 
গেল। 

গিরিশ ঘোষ শুনেই ছুটে এলো! মাকে এগিয়ে নিয়ে য'বার গন্যে। 
সঙ্গে সঙ্গে সকলে এসে মায়ের চরণে পুষ্পাঞ্ুলি দিয়ে প্রণাম করলো । 


শ্যামাস্ত্ন্দরী দেহত্যাগ করলে মা ভীষণ আঘ'ত পেলেন। 

তিনি বলতেন, আমার মা ছিলেন লঙ্গমী। সারাবছর ধরে ঢেলেদের 
জন্য এটা! ওটা জোগাড় করে গুছিয়ে রাখতেন । জিজ্ঞাসা করলে 
বলতেন আমার যোগীন আসবে, সারদা (ত্রিগুণাতীতানন্দ ) আসবে । 
ওরা এসব বডড ভালবাসে । 

শর আমেরিকা যাবার সময় প্রীমা'র কাঁছে অনুমতি চাইতে 
এসেছেন । 

শ্যামাস্রন্দরী আশ্চর্য হয়ে সারদামণিকে বলিলেন,.__$' মা সার ! 
এ তোর কেমন কঠিন প্রীণ, ম| হয়ে ছেলেটাকে সাত সমুদ্র তের 
নদীর পারে পাঠাবি। 

শ্যামানুন্দরীর দেহত্যাগের পর সারদামণি হঙ্গেন সকলের 
অভিভাবিক]। 

হলে কি হবে। কথায় বলে বিষয় বিষ । মায়ের মৃত্যুর কিছুদিন 
পর থেকেই ভাইয়ের। সব বিষয় করে বিরোধিতা স্থুরু করল। 

শ্রীমা বুঝতে পেরে সারদাকে ডেকে বললেন, বিষয় ভাগ করে 
পাও | 

সারদানন্দ ভাগ করে মাকে জিজ্ঞাসা করলেন, তিশি কোন ভাগ 
নে:বন। ম' বলে পাঠালেন,_ঠাকুর বলতেন,--ই ছুরে গর্ত করে বাস 
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করবার জন্যে আর সেই গর্তে বাস করে সাপ। আমি ছু'দিন কালীর 
ঘরেই থাকবে] । 

সেবার স্্ুরেন মজুমদার তার ছোট ভাই সৌরীন্দ্রনাথকে শ্য়ে এলেন 
প্রীমার কাছে দীক্ষ' দিতে । শ্্রীমা তখন অন্রুস্থ । বলে পাঠালেন__ 
এখন "মামি অস্থন্ত, পরে এসো! 

স্থরেনবাবু কিছুতেই ছাড়েন না। মার কাছ থেকে ফিরে ঘাঝে। 
না। 

মা তখন বজলেন শরতের কাছে যাও । 

স্বরেনবাবু সেই এক ভ্িদ।| বললেন, আমি ম' ছাড়া আর 
কাউকে জানি না! আপনিই দীক্ষা দেবেন । 

শ্রীমা হেসে বল্লেন, বলে কি স্থরেন, শর আম!র নাথ র মণি। 
ঘা! বলবে, যা কইবে শরৎ, তাই হবে! আমি বলছি তুমি শরতের 
কাছে ষাও। 

কথাটা শরৎ মহারাঁজের কাণে ঘেতে তিনি অবাক হয়ে কিছুক্ষণ 
ভেবে বললেন, আনুন আমিই আপনার দীক্ষা দেব 

শ্রীমা'র স্বরূপ বুঝতে পেরেছিলেন স্বামীজি। 

সেবার স্বরেন্দ্রকুমূুর সেন স্বামীজিকে ধরে বসলেন তাকে দীক্ষা 
দেবার জন্যে । 

স্বামীঞ্জি বলজ্েন,আমি তোর গুরু নই; ভোর গুরু আমার 
চেয়ে অনেক, অনেক বড়ো ! 

সত্যি সত্যিই হলোও তাই 

কিছুদিন পরে স্থরেনবাবু স্বপ্ন দেখলেন,_-এক দেবী নিজ্ঞে এসে 
তাঁকে দীক্ষ! দিচ্ছেন! পরদিন স্থরেনবাবু স্বামীভিকে সব কথ 
বললেন। 

স্বামীঙ্ভি বললেন, আমি তো। বলেইছিলাম, সময় হলে পাবি। 
দেবন্বপ্ন মিথ্যে হয় না! তুই স্বপ্পে পাওয়া মন্ত্রজপ কর: তারপর 
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এফপিন সশীরেই দেখতে পাবি সেই দেবীকে । তিনি বগলার 
অবতার । 


উপরে তিনি মহাশান্ত। পরম শান্তিময়ী: কিন্তু ভিতরে তীত্ 
হারমুও্ | 


সেবার গ্রামের জমিদার লাহান্রে পরাঘর্শে শিষুদাদার স্্রাতার 
মেয়েকে ছোট ঘরে বিয়ে দেবার সব শাবশ্থা কবে ফেলছেন এ 
বিয়েতে রামলালের মত ছিল না মোটেই 

খবর পেয়ে আারদানন্দ আর প্রবে'ধবাবু মেয়েটিকে উন্ধ'র করে 
শ্রীমা'র কাছে এলেন । মা তখন জুয়“াঁনবাটিতে , 

প্রবোধব'বু বললেন-_-করলাঁম বটে, কিচু হাজাব হোক বড়ো 
জমিদার, জানতে পারলে কামারপুকুরেন মন্দির হবে ন" 

মা বললেন,_-ও কি কথা বলছ ঠাঁবুরের মন্দির হবে ন! কেন £ 

হয়তো লাহাধাবুরা রাগ না করলেও শিবুদার স্ত্রী রেগে গিয়ে ঘরে 
আগুন ধরিয়ে দিতে পাবে । 

তাহলে ত খুব ভালে হয়: তিনি ত শ্মশান ভালে! বাসেন ! 
পুড়ে গেলে তো শ্মশান হয়ে যাবে । চমগ্কাঁর হবে ₹₹**লে। 

বলেই মা ভীষণ অদ্ুহাসিতে ফেটে পড়লেন, সে হাসি আর 
থামতে চায়না যেন। আমন করে মাকে কেউ হাসতে দেখেশি | 

মহাযুদ্ধের কথ। শুনতে শুনতে একবাঃ এমনি ভাঁবান্তর হয়েছিল! 

খবর শুনে ভীষণ ব্যথ। পেলেন ৷ তবুও ধারে ধীরে হাসতে লাগ- 
লেন। ক্রমশঃ সেই হাসি অট্রথাসিতে পরিণত হল পুরে ছুই 
মিন্টি চললে! সেই অট্রহাসি । 

ভয় পেয়ে সবাই ছুটে এসে গলবস্্র হয়ে বলতে লাগলো মা রক্ষা 
কর; রক্ষা কর। তখন মা প্রকৃতিস্থ হলেন 
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একবার রাধকে কথার ছলে মা বলে উঠলেন,_আমি ঘদি তোকে 
মারি, তাহলে কোন দেবতা তোকে রক্ষা করবে রে? 

মাঝে কেউ কখনো কিছু দলে ম! অত্যন্ত আহন্দের সঙ্গে গ্রহণ 
করতেন! পেয়েও খুশী হতেন। খুব যত্ব করে রেখেও দিতেন । 

একদিন স্ব'মী ভবেশানন্দ মাকে একটা তুর্কী মোহর দিলেন। মা 
সেটাকে যত করে রেখে দিলেন । জিজ্ঞ'স! করলে বলতেন._মোহরের 
দাম আর কতই বাঁ। ওর স্মৃতির মুপ্যটাই ঠশি আমার কাছে । 

একবার ভগ্মী নিবেদিতা শ্রীমীকে একটা জার্মান সিলভ'রেব কৌটো 
দিয়েছিলেন । গ্রীমা সেটা মধ্যে ঠাকুরের কেশ রেখে দিয়েছিলেন । 

প্রায়ই বলতেন, পুজোর সময় কৌটোটাঁকে দেখলে আমার 
নিবেদিতাকে মনে পড়ে । 

গিরিশচন্দ্র একদিন হঠাঁ ম!কে প্রশ্ন করে বসলেন--তুমি কি 


কম মা? 

ভ্রীমা হাসি মুখে বললেন,_কেন, সত্যিকারের মা। গিরিশচন্দ্র 
জার কোনো কথা বললেন না 

গিরিশচন্দ্র দেখপ্েন ম! বিভানার চাদর নিয়ে পুকুরে যাচ্ছেন । 
বুঝতে না পেরে তিনি আর কিছু বললেন না। 

রাত্রে শুতে এসে দেখলেন বিছানা পরিক্ষীর ধব ধব করছে । তখন 
তিনি বুঝতে পারেন এসব শ্রী-ার কাণ্ড। 

আর একদিন জয়র'মবাঁটিতে মায়ের সঙ্গে খেতে বদেছেন স্বামী 
বিশ্বেশ্বীনন্দ | খা ওয়ায পর মা বিশ্বেশ্বরের এচে! বাসন হুলে নিলেন। 

বিশ্বেশ্বর চীশুকার করে ওঠে_একি মা, এতে যে আঘার অকল্যাণ 
হবে। 

_-পাঁগল ছেলে না হঙ্গে অমনি কথা বলে নাকি ? বললেন মা। 
ছেলের! যে মায়ের কোল কত ময়লা করে আমি আর তোদের 
কতটুকু করতে পেরেছি । 
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শ্রীমার কাছে যে সব মহিলারা থাকতেন, তারা মাঝে মাঝে 
বলতেন,_ম|! তুমি ওদের এটে, ছোও কেন ? 

শ্রীমা সরল হাসি হেসে বলতেন, _-আ'ম যে ওদের মা। ম।ছাঁড়া 
ওদের আর কে আছে যে করবে ? 

একবার আমার পাশিবসন্ত হ'লে! । 

খুব শাগ'গর আরোগ্যলাভও করলেন । তবুও একেবারে সেরে 
ওঠেননি। এমম সময় একদিন আশুতোষ মিত্রকে ডেকে বললেন,_ 
আশু আমার ডট-চচ্চড়ি খেতে ইচ্ছে করছে ; 

আশু একটা শালপাতার ঠোঙায় করে রান্নাঘর থেকে ডাটা চচ্চড়ি 
এনে দিতে গেল মাকে । 

বাধা দিল গোপাল মা. 

চীত্কার করে উঠল,--ওকি করছ শুদ্বের হাতে খেলে ? 

শ্ীদ ধমক দিবে বলে উঠলেন,__থামো, তোমাকে আর বিচার 
খেশাতে হবে না। আমার ছেলের আবার জাত কিসের € 


অভয়ানন্দজী বললেন,_মা, তুমি আমাকে নাম ধরে ডাকো কেন ? 

মা বললেন,-মা কি কখনো ছেলের সন্নাস নাম ধরে ডাকতে 
পারে ? মায়ের প্রাণে ভীষণ লাগেযে মায়ের ধর্সন যে সন্তানকে বুকে 
আকড়ে ধরে রাখতে চাওয়া । 

আমজাদ ছিল মাষের এমনি আর এক ছেলে । 

তার পেশ। ছিল ডাকাত করা। একবার ডাকাতি করে ধরা পড়ে 
জেল হলো । বাড়ীতে বড়ে। কষ্ট সংসার চলে ন:। 

অবশেষে আমজাদের স্ত্রী শ্রীমা'র শরণ নিলো! । 

কাছে এসে দ্রাড়াতেই শ্রীম. তার হাঁতে একট: টাকা দিলেন! 
তাছাঁড়। আমজাদ ঘখন মার কাঙ্গ করে দিতে মা তখন তাকে নিজের. 
কাছে বসে খাওয়াতেন, 
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মঠে ছিল এদ্ধ উড্ভিয়া চাকর। শ্রীমার সামনে এসে কেঁদে 
ফেল! মাতো ওবাক। ভাবলেন, নিশ্চয় কোন দুর্ঘটন। ঘটেছে। 

অবশেষে চাকরটি কীদতে কাদতে বললো, সে চুরি করে বর1 পড়তে 
্বামীজি তাকে হাঁড়িয়ে দিয়েছেন । 

অমনি মায়ের প্রাণ গলে যায় করুণায়। 

তিনি চাকরটিকে স্নান করিয়ে খাইয়ে বিকেলে স্বামী প্রেমানন্দকে 
সঙ্গে করে স্বামীজির তাছে পাঠিয়ে দিলেন। 

যাবার সময় বলে দিলেন,_দেখ বাবুরাম, লৌকটা বড্ড গগীব। 
অভাবের ভ্বীলীয় "চুরি করেছে তাই বলে নরেন ওকে তাড়িয়ে দেবে 
কেন ? যা, আমার কথা বলবি যে, ওর যেন চাকরী না যায়। 

ওদের দুক্তনকে আসতে দেখে স্বামীক্তি হাসতে হাঁসতে বললেন,-_- 
দেখ বাবুরামের কাণ্ড । আবার সেই বাটাকে ধরে এনেছে। 

বাবুরাম মায়ের আহদশ শুনিয়ে দিতে স্বামীজি আর কিছু বললেণ 
সা। 


সেবার আমা মাদ্রাভ, মাহুর। হয়ে রামেশ্বরম গেলেন | 

রাসল] রাক্তার অধানে রাম্শের মন্দিণ ' তারা জানতে পারলেন 
দূক্ষণেশ্বর থেকে শ্রীমা এসেছেন 

তক্ষুণি কর্মচারীদের উপর রাজাদেশ এলো শ্রাণা*র সামমে যেন 
রত্রাগার খুলে দেওয়া হয় এবং শ্রীম' ধাঁকিছু ইচ্ছা করেন তা যেন 
তাকে উপহার দেওয়। হয । 

প্রীমাকে রত্বগারের সামনে নিয়ে গিয়ে রত্বাগার খুলে দিয়ে 
কর্মচারী সরে দাড়ালেন 

বিরাট রত্বগারে রাশ রা'শ হারে মণি মুক্তোর গয়ণা ঝকমাকিয়ে 
উঠলো! । অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন শ্রীম।। 

শ্রীণাকে রাজার আদেশে শুনিয়ে দেওয়া হলো৷। শ্রীমা হেসে 
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বললেন,_আমি এসব দিয়ে কি করবো? আমার কিছুই দরকার 
নেই, তার চেয়ে রাধু যদি কিছু নিতে চায় তো নিক। 

বলে রাধুর দিকে তাকালেন শ্রীম।। 

তাকালেন, ক্কিন্থু তার মনের মধ্যে ভীষণ চিন্ত। হলো । কিঙ্জানি 
রাধু যদি সত্যি সত্যিই এ সব মনি-মুক্তে'র কিছু একটা চেয়ে ফেলে ? 
তাহলে ? 

শ্রীমা মনে মনে ঠাকুরকে স্মরণ করে বললেন-_ঠাকুর ! রাধুর মনে 
লোভ দিও না। 

ঠাকুর কথা শুনলেন । বাধু চারিদিকে তাকিয়ে বললে!,--আমার 
পেন্লিল ফুরিয়ে গেছে আমাকে একটা পেন্সিল কিনে দাও । 

রাধুর কথা শুনে সকলে অবাক হয় গেল, কেমনতরো লোক 
এরা ? এই বাশি রাশি ধলরত্বের কোনই দরকার নেই এদের কাছে ? 

এমনি একদিন মথুর বাবু ঠাকুরের ম'কে বলেছলেন,__-ঠাকুরমা, 
হুমিত আমার কাছে কোনদিন কিছু চাইলে ন'। অজ তোমাকে 
আমার কাছ থেকে কিছু চাইতেই হবে. নইলে ছাড়বে না। বলো! 
কি নেবে ? 

চন্্রমণি অবাক হয়ে ভাবতে থাকলেন। কি চাইবেন তিনি। 
অনেকক্ষণ চিন্তা করে শেষে বললেন, তাহলে স্ মাকে চার পয়সার 
হামাক পাতা কিনে দাও। 

যা সত্যি তাকে চেপে রাখা যায় শী। মেমন সূরধের আলোকে 
ঢেকে প্লাখতে পারে না মেঘের আবরণ. 

শ্রীম। রামেশ্বরে থাকার সময় গেলেন শিবলিজ দর্শন করতে | 

দর্শম হতেই আপন মনে বলে উঠলেন-_ঠিক যেমনটি রেখে 
গিয়েছিলাম তেমনিই বয়েছে। 

সে কথ! শুনে ফেলল উপস্থিত ভক্তরা । 

তারা বঙ্গল, মা, ও কি বললে ? 
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চমকে উঠে শ্রামা সেট] চাপা দেবার জন্যে বললেন,--ন] না, ৬. 
কিছু নয়। এমনিই মুখ থেকে বেরিয়ে গেছে । 

ভক্তর। আর কিছু বলল ন| বটে কিন্তু মায়ের স্বরূপ বুঝতে কারে' 
বাকী রইলে! ন1। 

তারপর কলকাতায় ফিরে এসে একদিন কেদারবাবু জিজ্ঞেস 
করলেন, রাদেশ্বর কেমন দেখলেন মা? 

মা সেই কধা আবার বলে ফেললেন । 

গোপাল মা ছিলেন কাছে। তিনি ধরে বললেন,_কি বললে ? 

_-কই, আবার কি বলল ম? তোমরা অমণি শোন। বললেন 
শ্রীম। ৷ 

গোপাল মা ভক্তিভাবে বললেন,_-আর কি লুকোতে পারবে মা ? 
সবই তে! শুনলাম। নিজেই ধর! দিয়েছে । 

শ্ীমা তখন চুপ করে মিষ্টি মি 8 হাসতে লাগলেন. 

রাধুর বিয়ে বেশ ঘট! করেই দিলেন শ্রীমা। 

রাধুর আপাদ মস্তক পোনা দিয়ে মুড়ে দিলেণ। বরপক্ষ পেই 
স্থযোগে আরও একটু চাপ দিলো। ঘদি আরও কিছু আদায় হয়। 

ব্যাপার দেখে কেদার দত্ত চটে গেলেন। এটা বেতিমত অগ্ঠায়। 
ন। চাইতে য। দেওয়| হয়েছে তা তাদের আশার বাইরে। 

প্রীমা গতিক খারাপ কেদার দত্তকে অন্য জায়গ।য় সরিয়ে 
দিলেন! 

ঘরে কালো রঙেব একট। বড়ো বাক্স ছিল। শ্রীমা রাঁধুকে দিয়ে 
দিলেন সেটা। মা জানতেন লা তার মধ্যেকি আছে; মেয়েকে 
দিতে হবে। তাতে যাই থাক ন1 কেন মেয়েই তে1 পাবে। 

কিন্তু তা হয়ে কিহল। একজনঠিক জানতে পারলেন। ঠাকুর 
দেখা দিয়ে বললেন.-হাজার টাকা রয়েছে ৰাক্স্টার মধ্যে! না দেখে 
খুনে দিয়ে দিলে ? 
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অগত্যা মা লোক পাঠি়ে বাঝুটি আগিয়ে খুলে দেখেন সাত্যিই 
এক হাঁজার টাকা রয়েছে 


শ্রীমা রয়েছেন কাঁশীতে । সেখানে এক মাড়োর়ারী মহিলা! এলেন 
মায়ের কাছে। অনেকক্ষণ যাঁবত কি সব বলে গেলেন সেই মহিলা । 
মা তার এক বর্ণও বুঝলেন না; অবশেষে তার সঙ্গে যে বাঙ্গালী 
মহিলাটি এসেছিলেন ঠিনি বললেন-_-ওর পাঁচটি ছেলে কিন্তু সংসারে 
শান্তি পান না। মন বসে না কিছুতে | গুরুর সেব। আঁর ধ্যান করেন 
তবুও শান্তি নেই। করেকদিন আগে ন্বপ্পে কি দেখেছেন তাই আপনার 
কাছে এসেছেন দক্ষ! নিতে! 

শ্রী৭া কিছুক্ষণ তীর দিকে তাকিরে থেকে বললেন, ওর কুলকুণ্ত- 
লিনী শক্তি জেগেছে । দীর্ধা নিতে এসেছে ভালে। কথা, কিন্তু 
কাঁশীতে শে] আমি দীক্ষ। পিতে পারবো না । কাঁশী শিবের স্থান । শিবই 
এখানকার গুরু । কলকাঁত। বা জয়রামবাটি গেলে আমি দীক্ষা দিতে 
পারি । 

জয়রাঁমব টিতে ভাইয়ের মধ্যে বিষয় সম্পত্তি নিয়ে গোলমাল চরমে 
উঠেছে। 

কিছুদিন আগে কোঁয়ালপ।ড। আশ্রঘে থাকবার সময়ে আমাশয় 
হয়েছিল । শরীরট। তখনে| অস্থ্ন্থ। 

ভাইদের বিবাদের জন্য চঞ্চল হয়ে উঠলেন তিনি 

ব্যাপ।রট। ক্রমশঃ অনহ্য হয়ে উঠেলো তার । অবশেষে কেদার 
বাবুর কাছে খবর পাঠালেন একট| ঘরের ব্যবস্থা করবার জন্য | 

খবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কোন্ালপাড়ান্ব মায়ের জন মাতৃনিবাস 
তৈরী হলে।। বাড়ীর ন।ম হলো জগদম্থ। আশ্রম। 

সংবাদ পেয়ে শ্রীমা খুব খুশী হলেন। 

কয়েকজন ভক্ত মাকে আনতে গেল। কদিন যাবত ভীষণ বৃগ্ত 
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প্রীঞ্রীসারদামণি --৪ 


হচ্ছে। পারত পক্ষে কেউ ঘরের বাইরে বেরোয় না। সকলে ভাবলো 
এই বৃষ্টিতে মা আসবেন না। তবুও মায়ের ডাক। তাঁরা না এসে 
কি পারে? যাওয়া, না ঘাঁওয়া, সেতে। মায়ের ইচ্ছে । 

ঞ্রীগকে নেবার জন্যে লোক এসে হাজির দেখে শ্রীমার ভাই খুব 
চটে গেলেন তাদের উপর । 

বললেন, এই বৃষ্টিতে শেয়াল কুকুর আশ্রয় ছেড়ে বেরোয় না, 
আর তোমার! ওকে নিয়ে যেতে এসেছ ? 

ভাইয়ের কথা শুনে শ্রীমা না হেসে থাকতে পারলেন ন1। 

ভক্তরা বললো আমরা তো মায়ের সেবক মাত্র। তার 
ইচ্ছানুসারে সব কিছু চলে। আঙ্জ যি তিনি যেতে চান চলুন ; না! 
হয় কালই নিয়ে যাবে।। 

শ্রীমা ভাইকে বললেন, আমার কথা রাখবার ক্ুন্যেই এত কন্ট 
করে ছুটে এসেছে ওরা। আর ওদের কথা রাখতে আমি যেতে পারবো 
না? আমি আজ যাবোই | রাধু বরং এখানে থাক | 

সংসারীর ম্ত সংসারে থেকেই জীবন কাটিয়েছেন শ্রীম।। তাই 
সাধারণ লোকে মাকে ঠিক বুঝতে পারেশি। এ নিয়ে কেউ কেউ 
মাকে প্রশ্ন করতে ছাড়েনি । একবার একজন ভ্ভ্ এন করে 
বসলো, আপনিও তো মায়ায় আবদ্ধ। 

প্রীমা বললেন,” মা যে শিজেই মায়া মায়ের মায়া না থাকলে 
তার সন্তানরা বাচবে কেমন করে ? 

ঠাকুরের ভক্তদের মধ্যেও অনেকে শ্রীমাকে সংসারী মনে করতেন । 
মনে করতেন শ্রীমা সামান্য মানবী বই আরকি | তাই ঠাকুরও তাদের 
অন্য দৃষ্টিতে দেখতেন । বলতেন, ঘে শালার! মাকে আর ঠাকুরকে 
আলাদ। ভাবে, তাদের কিছু হবে না। আগলে ইটের এপিট ওপিট, 
বুঝলি ? 
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ম! হলুদ ফুল ভালোবাসতেন । 

হলুদ ফুল না হলে বগলার পুজো হয় মা। তাইমা বুঝি শিঞ্জেকে 
বগলার রূপেই পরিচয় দিয়েছেন । 

তিনটি রূপে তিনি বিরাজিত ! 

কখনো! দেবী হয়ে পুজা গ্রহণ করেন আর কখনে' মমতাময়ী মাত: 
রূপে প্রকাশিত হন। আবার কখনো রুদ্ররূপে ভীষণ মুতিতে দর্শন 
দেন। 

জয়রামবাটিতে গগন মহারাজ বসে বসে মুড়ি খাচ্ছেন। শ্রীমাও 

য়েছেন সেব:নে . এমন সময় এলো এক ভিখারী । 

--মাগো দুটি ভিক্ষা পাই । ভিখারিটি ভিক্ষা চাইলো! । 

জ্রীমা অনমনে বলে ফেললেন,_অনন্ত হাতে দিয়েও শেষ করতে 
পারছি না বাবা. কথাট। বলেই আবার সামলে নিয়ে গগন মহারাজের 
শিকে তাকিয়ে বললেন-_কাগ্ড দেখেছ আমার । আমার হাত নো 
মাত্র ত্ুটে। আব আমি কিনা! ও£ক শোনাচ্ছি অনস্ত হাতের কথা। 

গগন মহার!জ শার কি বলেন। শুধু বললেন, তোমার যেমন 
ইচ্ছ| | 

ঠকুরের দেহ রক্ষার বেশ কিছুদিন পরে একদিন জয়রামবাটি 
যাচ্ছেন শ্রীমা। সঙ্গে যাচ্ছে শিবলাল। শিবলাল মনে মনে ফন্দি 
আটলো। 

বেল। শেষ হয়ে এসেছে । বাড়ী এখনো বেশ কিছুদ্ুরে। এমন 
সময় শিখলাল হঠাৎ ম'ঝপথে দাড়িয়ে পড়লো । 

প্রীমা পিছন ফিরে শিবলালকে দাড়াতে দেখে বললেন, -ও শিবে, 
দাড়ালি কেন? চল বেলা ষে গেল: 

শিবলাল বলল--যেতে পারি যদি আমার একট! কথার উত্ত£ 
দাও। নইলে তুমি একাই যাও। 

মা বললেন--কি আবার কথা, বল। 
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তুমি কে? প্রশ্ন করে শিবলাল। 

--কে আবার তোর কাকি । 

শিবলাল অভিমানের স্তরে বললো, বেশ যাও তবে তুমি একা । 
এখন বাড়ীর কাছে এসে পড়েছ, আর কষ্ট হবে না। আমি এই 
চল্লুম। 

শ্রীমা মুশকিলে পড়লেন। তবুও বলেন--ওরে আমি তো তো'র 
কাকি । 

শিবলালও নাছোঁড়বান্দা। বলল-_তাঁহলে তুমি একাই যাও । 

শ্রীমা দেখলেন শিবলাল ছাড়বেন । বললেন,_তা আমি কি 
করব বল। লোকে বলে আমি মহামায়া । 

শিবলাল কাছে এগিয়ে এসে বলে--তবে তুমি কালী? 

_ | বললেন শ্রীমা ! 

_তাহলে চলো । যেখানে বলবে আমি রাজী! শিবলালের 
আনন্দ আর ধরেনাী। মায়ের মুখেই শুনেছে মা'কে এবার আর 
তার কোন ভাবনাই রইলো! না। চললো সে মাঁকে নিয়ে বাড়ীর 
পথে। 

আর একদিন উদ্ধোধন অফিসের বারান্দায় বসে জপ করছিলেন 
শ্রীমা। হঠাত কি একটা সোরগোলের শব্দ কানে আসতে 
সচকিত হলেন। 

অফিসের অন্যদিকে একটা বস্তি । কুলীম্ভুরের বাস। শবাটা 
সেই দিক দিয়েই আসছে । 

একট মজুর তার স্ত্রীকে ধরে খুব মারছে । 

অমনি শ্রীমা গর্জে উঠলেন । 

ধমকানি শুনে লোকটা উপরের দিকে চেয়ে শ্রীমা'র রুদ্ররূপ দেখে 
একেবারে কেঁচো হয়ে গেল। ভয় পেয়ে উর্ধশ্বসে পালিয়ে গেল । 

একজন ভক্ত এষেছে শ্রীমা'র সঙ্গে দেখা করতে । জঙ্জে এনেছে 
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একজোড়া শাখা; বাধু বেজায় খুশী। তাড়াতাড়ি হাঁতে পরতে গিতে 
দেখে ছোট হয়ে গেছে। 

আর যায় কোথা। রাধু অমনি কাদতে কাদতে বললো» দেখোনা, 
দিপিমণি আমার জন্যে শাখা এনেছে, কিন্তু পরতে পারছি নে। 
ছোট হয়ে গেছে। 

শ্রীমা তাকে শাখা পরিয়ে দিলেন । 

তারও কিছুদিন পর | 

রাধুর ছেলে হয়েছে । এখনে! পর্যস্ত রিতিমত দুর্বল । বলো 
উঠে দাড়াতে মাথা ঘোরে । বসে বসে এখানে সেখানে চলাফের 
করে। 

তার উপর আবার আফিংএর নেশ! শুরু করছে । মা অনেক চেষ্টা 
করেছেন আফিংএর মাত্রা্টা কমাবার জন্তে। কিন্তু কোন ফল 
হয়নি: তাতে রাধু আরে রেগে যায় 

সেদিন শ্রীমা তরকারী কুটছেন। এমণ সময় রাধু এসে বসল 
মায়ের কাছে। খানিকক্ষণ পবে মা ত্ুখ করে বললেন”-অ র কতকাল 
এমনি বসে বসে চলাফেরা করবি? এবার উঠে দাড় । তোকে 
নিয়ে যে আর পেরে উঠছি না; আমার ধর্ম কর্ম ঘে সব গেল। 

ব্যাস! রাধুর অমনি রাগ হয়ে গেল; হাতের কাছে তরকারার 
ঝুড়ি থেকে একটা বেগুন তুলে নিয়ে গায়ের জে':রু ছুড়ে মারলে! 
মায়ের পিঠে । 

মা বেদনায় চী২ক।র করে উঠলেন । দেখতে দেখতে পিঠে সেই 
জায়গাটা! বেশ ফুলেও উঠলে! । 

তবুও তো ম]। তাই মা আর কার উপর রাগ দেখাবেন ? 
সামনে ঠাকুরের ছবিটার পিকে তাকিয়ে বঙ্গলেন, ঠাকুর এর অপরাধ 
নিওন।। হাজার হলেও ওতো সন্তান । 

তারপর নিজের পা! থেকে ধুলো নিয়ে রাধুর মাথায় আর কপালে 
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মাথিয়ে দিলেন। তারপর বললেন,_ওরে রাধু, এই শরীরটাকে 
ঠাকুর কখনে এতটুকু শাসন করেননি, আর তুই কিনা আমাকে এমনি 
করে কষ্ট দিচ্ছিস। তুই কেমন করে বুঝবি আমি কে? তাহলে 
তোর ক্ষমতা কি ? 

অমনি রাধুও মুখঝামট! দিয়ে বললো শ্বামীর তুই কি বুঝিস যে 
স্বামী স্বামী করছিস ? 

মা আর কি বলবেন। মুখে হাঁসি ফুটিয়ে বললেন,_ঠিক 
বলেছিন মা। আমার স্বামী যে ন্যাংট! সন্ন্যাসী ছিলেন । তীর মম 
কজন বোঝে ? 

রাধুকে তিনি যতই বকুনি ঝকুনি করুন, তবু রাধু অন্ত প্রাণ। 
রাধুই যেন সংসারের একমাত্র সম্বল । 

রাধুর অস্থুখ হয়েছে । তার জন্য মায়ের যেন আহার নিদ্রা নেই। 
সর্বদা রাঁধুর চিন্তা । কেমন করে রাধু ভালো হয়ে উঠবে সেই চিন্তা 
অহোরাত্র। কথায় কথায় বলেন, আমি থাকতে যদি ভালো না 
হয়, তাহলে পরে ওকে দেখবেকে? 

দেখতে দেখতে কদিন কেটে গেল। অস্থখ কমলো না। বাড়ের 
দিকেই চলেছে ক্রমশঃ | 

স্থরবালা এসে রাধুধ কাছটাতে বসলো । 

স্থরবাল! বাঁধুর মা। পাগল । তাই বুঝি রাধু তার মাকে দেখতে 
পারে না। শ্রীমা সব বোঝেন। তাই স্তুরবালকে সরে ঘাঁবার কথা 
বলতে গিয়ে সবরবালার পায়ে হাত লেগে গেল। 

স্থরবাল! ভীষণ চাশুকার করে ওঠে । বললে-_ওমা, আমার কা 
হবে গো। তুমি একি করলে ঠাকরুণ। আমার পায়ে হাত 
দিলে। 

শ্রীমা তে৷ হেসেই খুন। বললেন, ওতে কিছু হবে না। 

শ্রীমা মনে মনে ভাবেন, এই সেদিন চেলাকাঠ নিয়ে মারতে এসে 
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এক *বপত্তি ঘটালেো।; আবার আজ পায়ে হাত লেগেছে বলে কান্না 
আরস্ত করেছে। 
সেও বেশি দিনের কথা নয়। 


রাধু তখনে অসুখে ভূগছে। অত্যাচারও করছে খুশিমত ! 
শ্রীমা'রও শরীর তখন খুব খারাপ। রাধুর অত্যাচার ঘেন আর 
সহা হয় না। ক্রমশঃ যেন বিরক্তি ধরে আসছে। 


ভক্তর] কিন্তু জানতে] মা যখন রাধুর মায় থেকে মুক্ত হতে পারবেন 
তখনই দেহ রাখবেন । 


সেই সময়ে স্তথুরবাল। এসে একেবারে চীৎুকারে আকাশ ফাটিয়ে 
বলতে লাগলো-তুমিই আমার মেয়ে নাতীকে আমার কাছ থেকে 
দুরে সরিয়ে শিয়েছ। 

শীমা বোধ হয় মায়া থেকে মুক্তি পেয়েছেন; তাই গম্ভীরভাবে 
বললেন হৃরব!লাকে, নিয়ে যা তোর মেয়ে নাতীকে । 

স্থরো পাগলীও সেই কথায় গেল ক্ষেপে । অমনি ছুটে গিয়ে চেলা 
কাঠ নিয়ে এলে! মাকে মারবার জন্যে | 

পাশে ছিলেন বরদা মহারাজ | তিনি তাড়াতাঁড় ধরে ফেললেন 
পাগলীকে । 

উত্তেজনায় শ্রীমী তখন থর থর করে কাঁপছেন । তিনিও চীগকার 
করে বলে উঠলেন,_তুই [ক করতে বসেছিলি পাগলী । তোর এ 
হাত যে কুষ্ঠ হয়ে খসে পড়বে । 

বলেই আবার চমকে উঠলেন তিনি। এ কি করলেন 
তিনি। 

অমনি ঠাকুরকে জানালেন অন্তরে অন্তরে ।_-এ কি করলাম 
ঠাকুর । আমার মুখ দিয়ে একি কথা বের হলে! । 

শ্রীমার সে অভিশাপ মিথ্যে হয়নি। পরে স্থরবালার হাতে কুন্ঠ 
হয়েছিল। 
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শ্রীমা সকলকে শুধু বৈরাগ্যের উপদেশই দিতেন না । মাঝে মধ্যে 
বৈষয়িক উপদেশও দিতেন । 

কেউ ঘি বলত বিয়ে করব না। মা বলতেন, ও মা সেকি কথ! 
পুরুষ আর প্রকৃতি না হলে স্যষ্টি চলবে কেমন করে? দেখছ ন! 
দুনিয়ার সব কিছুই জোড় জোড় বাঁধা। তোমাঁর অঙ্গের দিকেই চেয়ে 
দেখনা, দুটো! হাত, দুটো পা, ছুটো চোখ, কান! 

গৃহীভক্তরা বলল, ঠাকুর তো! আর নেই, এবার কাশীপুরের 
আশ্রম ভেঙ্গে দাও | কথাটা নরেনের কাঁনে যেতেই নরেন ছুটে এলো । 

সঙ্গে তাঁর সাঙ্গোপাঙ্ে। এল দল বেঁধে । 

নরেন বাঁধ! দিল, তা হতে পারে না। তাহলে মা! কোথায় যাবেন ; 
মাকে আমরা! বেঁচে থাকতে নিরাশ্রয় করব কেমন করে 1 ঠাকুরের 
শেষ কটা দিন যেখানে কেটেছে মাও থাকবেন, সেখানে ! 

_-মা খাবেন কি ? 

__-দরকার হলে ভিক্ষে করে খাওয়াবে! । আমরা অর্থাত মায়ের 
সন্তানরা তাহলে আছি কি জন্যে ? 

মা বললেন, নরেন সত্যিই খাপখোল। তরোয়াল | 

গিরিশ ঘোষ এসেছেন জয়রামবাঁটিতে | 

গিরিশের সকল পাপ ঠাকুর নিজের শরীরে ধারণ করেই অসুস্থ 
হয়েছিলেন | 

বুদিন আগে গারশের কলেরা হয়েছিল। সকলেই আশা ছেড়ে 
দিয়েছিল। শেষ নিশ্বাসটুকুর জন্যে অপেক্ষা করছে গিরিশ ! এমনি 
সময়ে দেখল মাতৃবেশে এক নারী শিয়রে এসে দাড়িয়েছে 

গিরিশের মা মারা গিয়েছিলেন খুব ছোট থাকতে । মায়ের কথ! 
এতটুকু মনে পড়ে না । তবুও মনে মনে মিলিয়ে দেখে ! না মনে হয় 
না। তাহলে এই নারী মুত্তিই তার ম| হবেন নিশ্চয় । 

কিন্তু ইনি এসেছেন ছেলেকে কোলে করে নিযে যেতে ! 
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নারী মুন্তি এগিয়ে এসে গিরিশের মুখের কাছে কী একটা ধরে 
বললেন, নাও মহাপ্রসাদ খেয়ে নাও, এতেই তুমি ভালো হয়ে যাবে | 

পরম বিশ্বীসে গিরিশ সেই মহা প্রসাদ খেয়ে নিলো । 

তারপরেই ক্রমশঃ ভালে হয়ে উঠলো! গিরিশ । 

এবার মাকে চাই তার। লোকে বলে কালীঘাট মহাপীঠ। 
সেখানেই মা! আহছেন। গিরিখ রোজ গভীর রাত্রে কালীঘাট গিয়ে 
যেখানে ছাগ বলি হয়, সেই হাঁড়িকাঠের পাশে বসে মা মা বলে কাদে । 

হাঁড়িকাঠের পাশে কেন? তারও কারণ আছে। যেখানে শত 
শত ছাগ বলি হয়, তাদের করুণ চীগুকারে মা নিশ্চঘবু কখনো ন। কখনে 
তাদের পিকে তাকাতে গিয়ে আমর দিকে একবার তাডান দি । ঘি 
তার বিদ্যুৎ চোখের আলোটা ঠিকরে এসে আমার চোখে পড়ে 

ঠাকুর আর নেই। গিরিশের চোখের জামনে সমস্ত পৃর্থিবীট? 
অন্ধকার «নে হয়! কোন কাজে মনবসেনা। বিষ্বাদ মনে হয়ু 
জীবনটাকে | বার বার মনে হয় ঠাকুর যেখানে গেছেন ভার কাছে ন' 
যাওয়া পর্যন্ত শাস্তি নেই । 

একদিন স্বামী নিরপ্রনানন্দকে মনের কথা খুলে বল.লন,--ঠার 
কাছে যেতে না পারলে আমার আর শান্তি নেই। 

স্বামীর্জি বললেন__মার কাছে গেলেও তার কাছে যাওয়, 
হবে। 

_-তা কি করে হবে ? 

অ:নকের মত গিরিশও শীমাকে শুধু গুরুপত্রী বলেই ভাবতে! 
তার চেয়ে বেশি আর কিই ব: ভাবতে পারে। 

কিন্তু নিরগজনানন্দ যে বললে! মাষের কাছে গেলেই সব হবে ? 

_হ্যা, সবই হবে। মা আর ঠাকুর কি আলাদ!? শিব-পার্বতী; 
রাম-সীতা, রাধা-কৃ্ণ ; এর কি ভিন্ন ? 

. কথাঠ। ঠিক, বিল্ুমজলে গিরিশ নিজেই লিখেছে এক সাজে পুরুষ 


৫৭ 


প্রকৃতি। ভগবান মানব রূপে জন্ম নিলেও কি সাধাধারণ নারীকে 
স্রীরূপে গ্রহণ করতে পারেন ? 

ঠাকুর তো বলে গিয়েছেন, -অর্দেক কাজ আমি করে গেলাম, 
বাকীটা তুমিই করো। 

অতএব শ্রীমার কাছেই যাওয়া ঠিক হলো! মা ষা বলবেন, তাই 
হবে। 

কয়েকদিন পর মহাতীর্থ জয়রামবাটির পুণ্যকুটিরদ্বা'র জীবনে প্রথম 
এসে দীড়ালে' গিিশ | 

প্রথম শ্রীমা'র মুখদর্শন করলে । 

চমকে ওঠে গিরিশ। একে? ইনি তো সেই রোগশষ্য। পাশের 
সেই নারীমুত্তি! ইনিই তো সেই স্বপ্পে দেখ। দেবী । তবে ইনিই কি 
সেই বিমুক্তকলদায়িনী দুর্গে দুর্গতি হরা? ইনিই কি সেই প্রাণমন্ত্ 
শ্বরূপিনী শ্রী মা সারদা 

আনমনে বলে ওঠে গিরিশ-- ম! গে, সেই কি তুমিই ? 

আীমা একটু হাসলেন । 

না! না, হাসলে হবে না মনের শান্তি। মাকে বলতে হবে,-- 
বলে মা ভূমি কেমন ম1 ? তুমি কি শুধু পাতানে। মা? বলে! মা, বলো । 

শান্তলিগ্ধ কে মা বল্ললেন,-অমিই তোর সত্যিকারের মা। 
পাঁতানে! মা'ও নই, আর গুরুত্ত্রী মা'ও নই ; আমিই আসল মা। 

গিরিশ চুপ করলো । 

ঠাকুরকে একদিন গিরিশ বলেছিল, _লেখা-পড়া, অভিনয়-থিয়েটার 
সব ছেড়ে দেব ঠিক করোছ। 

গুনে ঠাকুর বললেন,_না না, ছাঁড়বার দরকার নেই। ওতেও তো! 
লোককল্যাণ হচ্ছে। যেমন করছে! যেমনি করে যাও। 

তাই আজ গিরিশ মনে মনে ঠিক করেছে মায়ের কাছেও সেইকথ 
বলবে। কিন্তু বলতে হল্জো! না । অন্তর্যামী মা মনের কথা বুঝতে পেরে 
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বললেন, ঠাকুর তো তোমাকে সংসার ছাড়তে বলেননি। শবে আর 
সে চিন্তা কেন? যেমন বই-টই লিখছ তেমনি লিখে যাও । এও তো 
তারই কাজ। 

বেশ। মায়ের ঘদি তাই ইচ্ছে হয় তে! তাই হবে | 

মায়ের ছেলে হয়ে সংসারে থাকা টাও তো! পরম সৌভাগ্যের কথ! 

তবে আর ভয়কিসে। জীবনতরী চালিয়ে যাও কোতের মুখে, 
ষিনি রক্ষা করবার তিনিই দেখবেন 

কলকাতায় ফিরে এসে গিরিশ চিঠি লিখলো মাকে, এবার শার- 
দীয় পূজায় তোমাকে আসতেই হবে আমার এই দীনালঘে। 

সন্তানের ডাকে সাড়া না দিয়ে মা কখনো! থাকতে পারে  শরার 
খারাঁপ। তবুও ঝাঁজী হলেন। ঠাবুরের বীরভক্ত ! অবিচল বিশ্বস্ত 
ভক্ত গিরিশ মায়ের কাছে একেবারে শিশুটি যেন । 

প্রণাম করার সময় মা বলতেন-_- গিরিশ যেন একটা পাঁচ বছরের 
শিশু । 

শিশু নয়তো কি ? মায়ের কাঁছে ছেলে কি বুড়ে৷ হয় না ঝড় হয়? 

দক্ষিণা বললো,_-বাববা, গিরিশের যা! জিদ! বলে কিনা মানা 
এলে পুজোই করব না। 

স্বামিজী বলতেন জ্যান্ত দুর্গ | 

সগুমীর দিন বলরাম বোসের বাড়ীতে মায়ের সাঁমনে কল্লারন্ত হলো, 
লোকের ভীড়ে ঠেসাঠেসি। সকলেই মাকে প্রণাম করবে, নিজ্ত হাতে 
জল দিয়ে ধুয়ে দেবে মায়ের চ্গ ছুখানি। 

কিন্তু যাকে নিয়ে এত কাগ্ু, তিনি সর্বাঙ্গে কাপড় জড়িয়ে শুধুমাত্র 
পা ছুখানি খোল' রেখে ঠায় দাড়িয়ে আছেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা । 

তারপর পুজার লগ্ন এলে চলে এলেন গিরিশের বাড়িতে । 

সর্বশরীর তেতে আগুন, ভীষণ জ্বর। তবুও সম্ভ!নের ডাঁকে সাড়া 
শ]! দিলে যে মাতৃনামের অমর্যাদা হবে। 
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শিরিশ মন খারাপ করে বৈঠকখানার ঘরে চুপটি করে বসে আছে। 
মা কি আসবেন না ? 

বলতে বলতে সাঁড়া পড়ে গেল মা এসেছেন । 

অমনি ছুটে গেল গিগিশ। ছুটে এলো অন্যান্য ভক্তরা । ভক্তি 
ভরে মায়ের চরণ বন্দন। করলে। সকলে । 

গিরিশের বাড়ীতে আরে ভীড়। মা এসে উঠলেন দালানে । 
সেখানে রয়েছে দশভূজার মৃন্ময়ী মুক্তি । 

মৃন্ময়ীর সামনে এ.স দাড়ালেল চিন্ময়ী ম]। 

ভক্তরা পিশেহারা। কার পায়ে অগ্রলী দেবে? 

অগ্রলীর সামগ্রী পাহাড় প্রমাণ উ চু হয়ে আছে। তুঙ্গসী-বে্পাতা 
ফুল আর দুর্ব।, জব! আর পল্স। প্রতমার পাশে ম! ও দাঁড়িয়ে আছেন 
নিশ্চল নিথর হয়ে। 

শেষ পধন্ত জ্বর আর বাগ মানল না! 

মহাষমীর রাত্রে গিরিশের কাছে খবর গেল _মা'র জ্বর বাড়াবাড়ি 
মা যেতে পারবেন না। 

উদভ্রান্তের মতে। গিরিশ ম1 মা বলে কীদতে লাগলো । 

মাঝরাতে বিছানার উপর উঠে বসলেন ম'। গোপাল মাকে ডেকে 
তুলে বললেন, এখন একটু ভালে! লাগছে । আমি যাবে 

বলরাম বস্তুর বাড়ীর পশ্চি্ দিকের সরু গলিট! দিয়ে চলেছেন 
গিরিশের বাঁড়ী। পা চলে না। উলে টলে পড়ে যাচ্ছেন যেন, তবুও 
মনে অনমনীয় দৃঢ়তা! ঘেতেই হবে । 

গিরিশের বাড়ীর খিড়কীর দরজা বন্ধ। আশু মাকে সেখানে দাড় 
করিয়ে রেখে সদরের দিকে গেল, কাউকে গিয়ে দরজা খোলাতে হবে । 

ম| এক! এক] দাড়িয়ে দাড়িয়ে অক্ষুটম্বরে বললেন,_মামি এসেছি । 

সেই বাতাসের নিঃশব্দ কথাটুকু থেন কোটি কোটি গুণ বৃদ্ধি হয়ে 
বজের মতে! সকলের কানে গিয়ে বাজলো । 
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অমনি সকলে ছুটে এলো | দরজা খুলে গেল । সমস্ত বাড়ীতে 
আবার সাক সাঁজ রব উঠে গেল, মা এসেছেন, মা এসেছেন । মেয়ের! 
ঝাঁকে ঝাকে উলু দিয়ে উঠলো । মহালগ্নের বাজনা বাগুলে! ! 
গিরিশের আনন্দ আর ধরে না। 


কথায় বলে পালার বড়ো জ্বালা । 

দিব্যি দিনগুলে! কাটছিলো মায়ের! অভয় এসে বললো--দ্দিদি 
এরা রইলো, এদের দেখো । 

সেই দেখতে গিয়েই মাকে জড়িয়ে ধরলো । মায়! কি আর ছে ট 
খাটো কথা | একবার ধরলে আর রক্ষে নেই | 

ওই বাধুকে পালতে গিমেই তো মায়ের এতো কষ্ট! নইলে কার 
কি। দিনরাত ওর চিন্ঠা করতে করতেই তো! সময় চলে যায় 

সেই ব্াধু কিনা জদ ধরেছে শ্বশুরবাড়ী ধাবে। মায়ের শরীর খুব 
অন্বন্থ। বার বার বারন করলেন--এখন যাঁসনি! কিন্তু রধুও 
ভেমনি। বেঁকে বসলো _বললো-- তোমাকে দেখবার জন্যে তো কনে 
ভক্তরা আসে । আমাকে দেখবার মাত্র একটাই লোক আছে সে 
আমার স্বামী। এই আমি চললুম। 

বলে আর পিছন ফিরলো না রাঁধু। 

সোজা গিয়ে পাঙ্ষীতে উঠলো । 

শ্রীমা মনে মনে ভাবলেন-__রাধু কি সত্যি সত্যিই মায়া কাটিয়ে 
চলে গেল ? রাঁধুর মাধাতেই ত আম আবদ্ধ আছি! ঠাকুর যদি 
ওর মায়া কাটিয়ে দেন তাহলে মহামায়াও ঘে চলে যাঁঁবন। এখানে 
থাকবার তো আর কোনে! শিকড় বন্ধন রইলো! ন1। 

রাধুর মা স্থরবাল! তো মাকে চোখের বিষ দেখে! যখন খুশী হয় 
যা তা করে গ!লাগালি করেন । 

কিছু বলতে গেলেই বলে _তোমার ভাজদের তো ছেলেপুলে আছে 
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তাদের একটাকে নিয়ে থাকো না। আমার মেয়েটার উপর অত মায়! 
করছ কেন। 

স্বরবালার সব কথ। ম| শীরবে সহা কবেন। তবুও মা-বাঁপ তুলে 
গাপাগালি করে আকছার | 

ম! বলেন__তুই যে যধন তখন আমার মা-অন্ত, বাপ-অন্ত করে 
গালাগালি করিস, আমি তোর কথ! গায়ে মাবিন! তাই, নইলে _তুই 
আমাকে সামান্য মানুষ বলে মনে কগিসনি স্থরবালা । 

পাগলী স্থরবালা অমনি বলে উঠলো --ওমা কখন আবার তোমায় 
গালাগ।লি দিলাম । 

মা মনে মনে হাসেন । পাগল হলে কি হয় জন্তানটি আছে উ৭টনে | 
বলে- তোদের ভালোর জন্যেই অ:মিবেঁচে আছিরে। তোর মেয়ে 
তোরই থাকবে । তার মানেই তো আহি । নইলে খন খুশী আমি 
কেটে দিতে পারি দুনিয়ার সব বধন। হাওয়ার মতো কখণ কোথায় 
উড়ে যাবে! টেরও পাঁবি না । 


স্বরবালাকে মা একখানা! গরণের কাপড় দিয়েছি'লন | সেই 
কাপড়ের প্রসঙ্গে রাধুর. কথা উঠলে! । অমশি স্তবরবালা রাগ করে 
কাপড়খান1 ছুঁড়ে দি:লা মা'য়র গায়ের উপর | বঙ্গবে। এই নাও 
তোমার কাপড়, দিয়ে দাও তোমার আর আর ভাজদের কাউকে । 

স্মিতহাসিতে স্রবালার দিকে তাকিয়ে মা বললেন, ওরে ভোর 
চেয়ে আমার আর কে ভ।লো ভাজ আছে রে? 

আমার উপর তোর এত অত্যাচার কেন? আমি তোর কে? 

স্থরবাল! আর কথা কয় না| পিট পিট করে তাকায় মায়ের দিকে! 


বাপের বাড়ী যাবার সময় স্বরবাল। অকারণ গ্িদ করে রাধুর গঞ্না” 
গুলো সঙ্গে নিষে গেল । সঙ্গে তারও দু-একখানা গয়ন! ছিল। 
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হৃরবালার বাপের বাড়ী মাজটে গ্রামে । স্থুরোর বাবা জাহাবাজ 
লোক । স্থঘোগ বুঝে সেগুলো সরিয়ে দিলে । 

দিনকয়েক পর শ্রীমার কাছে খবর এলে।। স্থরবাসার বাব। তাদের 
সব গয়ন1 মেরে দিয়েছে । 

বাপ হয়ে মেয়ের গয়না মেরে দেওয়া । তাও *অনাথ মেয়ে। 
শ্রীমার সহ হয় না। স্থুরোর বাপকে ডেকে পাঠালেন । 

স্থরবালার বাঁবা জয়রানবাঁটি এলে মা তাকে অননক বুঝি: পড়িয়ে 
অনুরোধ করলেন গয়নগুদল' ফেরত দিতে । স্থরে'র বাব। অনল 
অটল । তার সেই এক কথ|, তার আমি কি জানি: 

ইতিমধ্যে স্থরধালা আবার মায়ের উপরেই চোটিপট করতে 
লাগলো। সাকেই শাসাতে লাগলে! ভুমিই আমার গয়না আটকে 
রেখেছ 

তারপর সিংহবাহিনীর মন্দিরে গিয়ে স্রধাল। চী২কার করে কাদতে 
লাগলে! ম! আমার গয়না ফিরিয়ে দ।ও 

সেখান থেকে অনেক দুরে সেই মন্দির । তবুও শা শুনতে পেলেন 
স্থপোর কান্না । তিশি কলক,তায় চিঠি লিখলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে ললিত চাটুজ্জে আ+ মাষ্টার মশ'ই এসে হাজির 
পুলিশের উপর ওয়ালার কাছ থেকে চিঠি এনেছে লি ১। গঞ্সনাগুলে। 
তে ফেরত পাওয়া যায় সেই নির্দেশ । 

ভজন চৌকিদার নিয়ে পান্কী চড়ে ললিত গেল মাজটে গ্রামের 
দিকে 

মা! আবার ভাবতে লাগলেন। মাব্টারকে ডেকে বললেন,_তুমি 
একবার যাও। ললিতের বয়স কম, “তারপর সরকারী পোষাক পরে 
এসেছে--তায় আয়ার বড় কত্বার চিঠি। কি করতে কি করে বসে 
বলাযায় ন।। দেখে! যেন ব্রাঙ্মণকে আবার অপমান করে নাবসে' 
হাতকড়ি পরাতে বারণ করে দিও | 
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বদনগঞ্জের থানার বড়বাবু ললিতের চিঠি দেখে ভড়কে গেল 
সঙ্গে সঙ্গে দলবল নিয়ে ললিতের সঙ্গে গিয়ে স্থরে।র বাবাকে ধরল 1 
তারপর দুটো! ধমক দিতেই সে স্থুড় স্ুড় করে গয়না বার করে দিল। 

এদিকে মায়ের জ্বর এসেছে। রাত দুপুরে হৈ চৈ পড়ে গেল। 
ভীষণ মাথা ঘুরছে । সকলে চঞ্চল হয়ে ওঠে! হঠাত এ আবার কি 
অঘটন ঘটলে! । 

--মা তোমার এমন কেশ হলো? 

_-বাযু গরম হয়েই হয়েছে । বললেন শ্রীমা--ওরা যে গয়না 
আনতে গেল, কি জানি বাপু, আবার ব্র।ক্ষণকে অপমান করে বসে, 
সেই চিন্তা করতে করতেই আমার মাথা ঘুরে গেছে। 

যার জপ্তে এত ঝামেলা! তারই জন্যে আবার ভাঁবন। ? 

নইলে আর ম! বলে কেন ? 

মা হাসেন আর বলেন । হাতের পঁ!চটা আঙ্গুল ষেমন একরকম 
হয়না, তেমনি আমার ছেলেরাও এক একট। এক একরকম । একদিন 
এক ছেলে প্রণাম করতে গিয়ে আমার পায়ের বুড়ো আঙ্গ,লে এমন 
'জারে মাথা ঠকে দিলে যে, আমি আগুকে উঠলুম যন্ত্রণায় | 

বাই বললো, কি হলো। তখন সেই ভক্ত ছেলে বলেকি 
জানো? বললে -এমনি তো মা আর মনে রাখবে না, তাই দিলুম 
একটু ব্যাথা দিয়ে, ব্যাথার কথা মনে পড়লেই ছেলের কথা মনে 
পড়বে। 

মা তাই হাসেন । হাসেন বেদনার আনন্দে । বলেন,_তাকে 
কি অত সহজে ভোলা যায়। 

দুজন ভক্ত প্রীমার জন্যে দুখানা কাপড় এনেছে । 

মাকে প্রণাম করে পায়ের উপর রাখলো তারা দুখান৷ কাপড়। 
প্রাণভরে মা তাদের আশির্বাদ করে বললেন__বাবা, একে তোমাদের 
'অবস্থা খারাপ তারপর আবার এত খরচ করতে গেলে কেন ? 
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ছেলে ছুটি সন্কুচিত ₹য়ে গেল বুঝি নিজেদের মধ্যে । ধীরে ধীরে 
উত্তর দিল ভারা তে'মার কত বড়লোক ছেলেরা আছে, তার] দামী 
দামী কাপড় দেয়, আমা:দর যে এ মোট| ক!পড়ের চেয়ে বেশী ক্ষমত। 
নেত মা! 

শ্রীমা অমনি কাপ দুখানি হাতে তুলে নিয়ে বললেন-_*1 বাবা 
আমন কথা বলোন'; এই আমার গরদ, এ৯ আমার লাখ টাক1। 

এক ভক্ত এঠ্ছে কতকগুলি মোৌঁলাপের কুড়ি আর কতকগুলি 
জবাফুল পিয়ে। মা তকে কীছে ড। য়ে বললেন। 

--আঁমি তে] কেন ঘুগীকে চন্র দিইন কখনো । বললেন মা! 

কথা শুনে চলতি চমকে উঠলো । খুবই আঘাত পেলে! 
মে । অশ্রভর' ঢোনে তাকালো মায়ে দিকে । মনে মনে বললে! 
_ আম!” পদবীর সঙ্গ নাথ “শাখ+ কথাট। জোড়া রয়েছে বলে আমি 
দোষী বো? ভান তিমি যে অনাথের নথ তাতে বুঝি দোষ হয়ন! ', 

ম বলছে নাগ আদেফ শে কুলগুরু রয়েছেন, তার কাছ থেকে 
দা্*' নাও্গে যাও 

ছেলেটি আর (কি পরে চোখে জলে তার আমনে সব কিছু 
বাপসা হয়ে গেল. বাদ পড় করে সিডি দিয়ে নেমে চললো! 

এমন সময়ে পিছন কে ডাকি আনে একে দড়ালে।। 

পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখেন একজন ভআঙ্গটার। নে ভকছে। 
আবার ফিরে চললো শ্রমর কাছে! 

_-এসো বাবা, বসে?! বসলেন শামা, তোমর তো কৃষ্ণমন্ত্রী ? 
তাহোক, বোসো এ আসনে দীক্ষাট। দিয়ে দিই 

আনন্দের তশ্রু ৬ব।র গড়িয়ে পড়লো ভক্তের দুই গণ্ড বেয়ে । 

আর একজন ভক্ত এসেছে মায়ের কাছ দীক্ষা! নিতে, 

সদর দরক্ঞায় এসে সে বাধা পেল! সেবকেরা বাধা দিল । ভিতরে 
ঢুকতে দেয়! হবেনা । 
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আমি অনেক দুর থেকে এসেছি । সেই বরিশাল থেকে । 

তা হোক | যখন তখন যাকে তাঁকে ভিতরে যেতে দেওয়া হবে ন। | 

শুরু হলে! তর্কাতকি, ঝগড়া, হৈ চৈ। 

ভক্তটি মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করেছে মার সঙ্গে দেখ! না করে ফিরে 
যাবে না। তার জন্যে ঘি দরকার হয় তে। অনশন করবে এইবানে 
বসে। 

তবে অনশনে বসবার আগে একবার শেষ চেষ্টা করে যাবে সে। 
এখনও সে একেবারে শক্তিহীন নয় | 

এমন সময় প্রীম। এসে দরজার সমনে দাড়ীলেন। 

কি ব্যাপার € প্রশ্ন করলেন ম!। 

_ স্বামী সারদানন্দের বারণ আছে যাকে তাঁকে সব সময় ভিতরে 
ঘেতে দিতে । তাই আমরা ওকে আটক করেছি। বলল সেবকরা । 

শ্রীমা একটু বিরক্ত হয়ে বললেন,--শর বারণ করবার কে? 
ভক্ত দি হুয়ার থেকে ফিরে যায় তাহলে আমার থাকবার দরকার কি ? 

তারপর ভক্তটির দিকে তাঁকিয়ে বললেন, তুমি আজ গিয়ে কিছু 
খেয়ে নাও । কাল এসে। আমি দীক্ষা! দেব | 

একসজে দুজনেরই কথা বজায় রইলো । 

স্বামিজী আর মহারাজ । 

নরেন আর রাখাল। ঠাকুরের অন্তরঙ্গ ছুটি শিষ্য । 

শ্রীমার কাছে এলেই নরেন ভাবাবিষ্ট হয়ে পড়েন। আর মহারাঙ্জ 
পারতপক্ষে মার কাছে যেতে চাইতে ন1। 

স্বামীজি একবার সাঁরদানন্দকে বললেন,_তোর] যে এত ম। মা 


করিস তা কি শুধু গুরুম! বলে ? 
_-তা কেন! বললেন সারদানন্দ,_-ঠাকুর আর প্রীমা অভেদ বলে। 


স্বামি্বী প্ীমার কাছে গেলেই আগে থেকে গঙ্গান্সান করে পবিত্র 
হয়ে যেতেন। | 
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আমেবিক! থেকে ফিরেও গেলেন মাকে দর্শন করতে। 

আশির্বাদ করে শ্রীমা বললেন,_তুমি যা করেছ, এমনটি আর 
কেউ করেনি । 

স্বামিজী হেসে বললেন,_কি সব ছাই পাঁশ বলছম|? আমি 
আরকি করলাম। তুমি যাকরিয়েছ তাই করেছি আমি | তুমি 
ইচ্ছে করলে আমার মতে হাজার হাজার বিবেকানন্দ তৈরী করতে 
পারো! 


বাধু আখার মল পরেছে । 

দিনরাত ঝলমল করে ঘুরে বেড়ায় এখন থেকে সেখানে | সার! 
বাড়ী ঝলমল করে রাধুর পায়ের মল । 

এমনিতে কোথাও একটা থাল| বাসনের ঠন $বে ওঠা শব্দ সহ 
করতে পারেন ন| শ্রীমা তার উপর রাধুর ঝম ঝম তবু মা কিছু বলেন 
না বাধুকে । 

অন্য ভক্তর। "'ঝে দাঝে শঙ্কিত হয়ে ওঠে । মাকিস্ নিথিকার | 

(সর্দিনও গ্রাধু মল পায়ে ঝম ঝম করে দৌতগা থেকে নামছে । 

মায়ের কানে এসে বাজালো শবট1 মা তখন উপরের পিকে 
রক্তচক্ষু মেলে তাকালেন । আশপাশে যার] ছিল তাঁবা ত মা'র চাহনি 
দেখে পাথর হয়ে গেল ভয়ে, 

রাধু কিন্তু দ্পেরোয়া। 

তেমনি ছুটে ছুটে, লাফিয়ে, লাঁফয়ে, জোর শব্দ করতে করতে 
নেমে এলো । 

_-তোর আকেলের বলিহারী, রাধু। নিচেয় এতগুলো সন্ন্যাসী 
ছেলের! রয়েছে, আর তুই কিনা অমনি করে নেচে নেচে বেড়াবি ? 
এখুনি পায়ের মল খুলে ফেলে দে। 

রাধুও তেমনি । মলগুলি ছুড়ে দিল মায়ের দিকে । 
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ভাগ্যিস মার গায়ে এসে লাগেনি সজোরে ছোঁড়া মল জোড়া । 

আবার সেদিন মাথায় ভিজে গামছাটা বেঁধে চাপা দিয়ে চুলে পাতা 
কাষ্টতে বসেছে রাধু। 

মা দেখে বললেন,”_ওকি করছিস রাঁধু। অমনি করলে বুঝি 
খুব সুন্দর দেখায় ভেবেছিস ? আমিত জীবনে চুলই বাধিনি। মাঝে 
মাঝে গৌর দাসী জোর করে বেঁধে দ্রিত ; ত1 আমি কি বেশিক্ষণ রাখতে 
পারতাম ? তখুনিই খুলে ফেলতাম । 

পাশ থেকে গোলাপ মা বললে- তোমার কথা ছেড়ে দাও, 

তুমি তো মুক্তকেশী। তোমার আবার চুল বাঁধা কিসের । 

কামারপুকুর দেখে এক ভক্ত ফিরে যাচ্ছিল। পথে যেতে যেতে 
মনে হলো এতদূর এসে একবার মাকে দর্শন করে না গেলে যেন তার 
এই আসাটা পুত: পায় না। 

প্রচণ্ড কাঠফাট] ঝোঁদ। মাঠের দিকে তাকানো যায় না। চোখ 
ঝলসে যায়। তবুও মায়ের নাম করতে করণে ভক্তটি এসে পৌছলো 
জগ়রামবাটিতে | 

এসে পৌছতেই অন্যান্য ভক্তরা অনুযোগ করে আগন্তক ভক্তকে 
বলল,--কি দরকার ছিল এই জ্বলন্ত ভাটি মাথায় করে এসে । ওদিকে 
তৃমি রোদ্দ,রে পুড়ছ, আর এপিকে ঘরে বসে মা! চীৎকার করছেন-_- 
রোদঃরে জ্বলে গেলুম রে, জ্বলে গেলুম। 

একজন ভক্ত এসে মাকে প্রশ্ন করে-এত জপ তপ করলাম, কিছুই 
তো হলনা, মা। 

তার বলবার ভঙ্গীটা খেন তার কিছু ন! হওয়ার কারণ হলেন শ্রীম! : 

মা বললেন-একি শাক মাছ বাবা? ষে গিয়ে অমশি নগদ 
পয়সা দিয়ে কিনে নিয়ে আসবে | বিশ্বাস রাখো, ধৈর্য্য ধরে! তাহলেই 
পাঁবে। চন্দন ঘষে ঘষে গন্ধ বার করো। ঠাকুরের কৃপা পাওয়ার 
জন্য প্রার্থনা করো ! 
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আবার একজন বৃদ্ধ এসে বলছে মন্ত্র নিতে এলাম । 

_তা এখানে কেন ? 

_-শুনেছিলেম রামকৃষ্চ নামে একজন মস্তবড় সাঁধু ছিলেন, তাকে 
ত আর দেখতে পেপ্পাম না। শুনলাম তার স্ত্রী নাকি কিছু শক্তি 
পেয়েছেন তার কাছ থেকে; তাই সেই স্ত্রীর কাছ বেকেই মন্ত্র নেব 
মনস্থ করে এসেছি : 

শ্রীমা অবাক হলেন। লোকটা বলে কি ? 

ঠাকুর কি শুধু সাধুই ছিলেন % তিনি যে স্বয়ং ঠাকুর ! 

রুদ্ধ বললো--তা আর কি করবো, যাকে দেখিনি তাকে ছোট বা 
বড় বলি ঠেমন করে। যাকে সামনে চাক্ষুষ দেখেছি তাকে ধরাই 
তো বুদ্ধিম'মের কাজ বলে মনে করি 

যোগেন মা'র দিকে তাকিয়ে শ্রীমা বললেন,_ও যৌগেন, এ বলে 
কি গুনছ ? 'এ যেঠাকুর মানে ন!। কি করি এখন ? 

যৌগেনমা বলে -ওকে মন্ত্র দাও; তোমার মন্ত্রের বস কিতা 
তো জানেনা । 

ধরতে গেলে 'মাসলে মা্ট আর পথর একই মন্ত্রের গুন মটি 
পাথর হয়েছে | পাথর হয়েছে মাটি । 


মন্ত্র পেগ ভক্ত । তখন সে চিনতে পারল রামকৃষ্ণকে ৷ 

কে রাম ' আর কে রামকুষ্ত অথবা সাধু । 

মন্ত্রের মতই মন্ত্র বিতরণ করেন শ্রীমাী। উপবাসী জীবনের পরমান্শ 
সেই মন্ত্র! মায়ের মন্ত্র দেবার স্থান কাল বিচার নেই । যে যেখানে 
যেমন ভাবে সেতে চায় | ঘরে, বারান্দায়, ছ'দনা1 তলায় অথব1 মাঠে 
বা গাছতলায়। 

সবশেষে মা! বলে দেন, মন্ত্র নাও আর যা করে! আমার মন্ত্রটর 
সার মনে রেখো । মনে রেখো ঠাকুরই সব। সবই ঠাকুরের, তিনিই 


৬৯৯ 


প্রধান, তিনিই নশ্বর । আমি শুধু তীর কাজ করছি। আমি কেউ 
নই | আমি শুধু সন্তানের মাঁ। 

তাই প্রণাম শেষ করতে ভক্তকে আশির্বাদ করে কুশল জিজ্ঞাসা 
করেন--ভক্ত বলে- আপনার আশির্বাদে ভালোই আছি। 

অমনি ম বিরক্ত হলেন যেন ! 

ওইটা তোমাদের জবচেয়ে বড়ো! দৌষ। সব কথায় আমাকে 
টানো কেন! আগে ঠাকুর না আগে আমি ? তীর কথা বলো', তীর 
কাছে করুণা প্রার্থনা করে৷! 

সে তোমর1 যাই বলোনা কেন ভালোবাসার মত দীক্ষা নেই, আর 
কান্নার মত মন্ত্র নেই। 

প্রাণখুলে ঘর্দি কাদতে পেরেছ, পেরেছ যদি গভীরভাবে ভাল 
বাসতে তাহলেই একশো বছরের কাজ পলক মাত্রে হতে পারে 
তাহলেই তোমার সব হলো । 

তাই বলি, কীদে। আর ভালোবাসো । কেঁদে কেদে ভালোবাসো 
আর ভালোবেসে কেদে । 

মাঝি বৌ অনেকদিন পরে এসেছে ! 

বিষাদ মুখে প্রণাম করে মাকে । তার মুখের দিকে চেয়ে অবাক 
হয়ে প্রশ্ন করেন শ্রীমা--এতদিন পরে এলি ? কি হয়েছিল তোর । 

বলতে গিয়ে চোখে জল এসে পড়লো মাঝি বউয়ের | কান্নাজড়ানে। 
গলায় বললে আমার সেই রোক্গেরে জোয়ান ছেলেট] মারা গেছে 
গো মা। 

সেকি? 

যেন দীর্ঘদিন পরে আপন সন্তানের মৃত্যু সাংবাদ পেলেন মা! 
অমনি ডুকরে কেঁদে উঠলেন। সে কান্না আর থামতে চায় না! 
বারান্দার খুটিতে মাথা রেখে বুক ফাটিয়ে কাদতে লাগলেন ম। 

মায়ের কান্নার শব্দ শুনে চারিদিক থেকে লোকজন ছুটে এলো: 
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কি ব্যাপার কি হয়েছে । সকলে প্রশ্ন করে। 

মায়ের কান্না থামেনা। মাঝি বৌ-এর বুকের সেই শিরুদ্ধ কানা 
যেন আজ মুক্তি পেয়েছে। সমস্ত শোক যেন নিজের বুকের দধ্যে 
টেনে নিলেন মা । 

মাঝি বৌ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো! 

ফেন মা'র ঠিজের ছেলে মারা গেছে, আর তাকে স্বান্তন! দেবার 
কাজ যেন মাঝি বৌ-এর | 

মাঝি বৌ তাই মাকেই স্থান্তন! দিয়ে বলে-- তুমি আর কেঁদোনা, 
মা। ধীর ছেলে, যিনি দিয়েছেন তিনিই নিয়ে গেছেন । এবার বুঝতে 
পারছি মা, সবই তার! তোমার আমার বলে আর কিছুই নে । 


নিবেদিতা এসেছে মায়ের সঙ্গে দেখা করতে । 

সময়টা আবার রাত্রি । 

মায়ের ক'ছে এসে কি যে করবে তা যেন ভেবেই উঠতে পারে 
না নিবেদিতা । কখনো বা আলোটার সামনে কাগজ দিয়ে আলোর 
রশ্মিট! ষাতে মা'র চোখে না লাগে তার ব্যবস্থা করছে, কথনো ৭ 
অন্যকিছু করছে ব্যস্ত সমস্ত হয়ে। 

তারপর মায়ের কাছে এসে অতি আঁলগোছে এণাঁম করলে মায়ের 
পায়ে । এতে| আলতো ভাবে হাত দিলো যেন জানতেই পারা যায় না। 

সেই নিবেদিতা সরস্বতীপূজোর দিন খালি পায়ে ঘুরে ঘুরে কাঁজ 
কর্ম দেখা শোনা! করতে লাঁগলে।। 

অগ্রলি দিয়ে কপালে দিয়েছে হোমের ফোটা : 

তার সেই সাদা আগুনের মত চেহারা ষেন টক টক করছে । সাদা 
রঙের উপর কৃষ্ণবর্ণ হোমের ফোঁটা ষেন পুণিমায় চন্দ্রের মত জল জুল 
করছে । 

মা বলেন _কাঁর সাথে কার তুলনা করছ। ও যেসান্ষাৎ দেবী। 
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দেখছ লা সামান্য একটা উলের পাখ। তৈরী করে দিয়েছি, তাই 
নিয়ে*কি কাগুটাই না করছে-। 

মায়ের নিজে হাতে তৈবী উলের পাখার পেয়ে নিবেদিতার সে কি 
খুশী । যে আসছে তাকেই দেখাচ্ছে -দেখ আমার মা আমকে কি 
চম্কার, কি স্থন্দর একটা জিনিষ দিয়েছেন । 

পাখাটি শিয়ে কি যে করবে তা যেন ভেবেই পায়না । 

একবার মাথার রাখছে, একবার বুকে রাখছে, আবার কখনো! 
নেড়েচেড়ে একটু হাওয়া খাচ্ছে মুখের কাছে। 

পাবাট। পেয়ে তার গর্ব কতো! । মা তাকে দিয়েছেন । 

এই না ইলে ভক্ত, ওর দেহটা সাদা, ওর মনটা! তার চেয়েও 
ধপধপে সাদা। একট সামান্য জিনিন নিয়ে কি অসমান্য 
আনন্দ। 


ঠাকুর বলতেন, বুড়ো হওধ1 আমার পোষাবে না। 

লোকে বলবে, এঁষে রাণী ধাসম'নর বাড়ীতে একটা বুড়ো থাকে; 
সে আমার সহা হখে নাবাপু। 

শ্রীমা। সেই কথার উত্তরে বললেন, -ও কথা বলতে নেই। তবুও 
লোকে তোমাকে পরাধান ভাবে । 

ঠাট্টার স্তরে ঠাকুর বললেন, হ্যা, হ্যা থাক । বলি চণ্তীদ।সের 
গল্প জানে! ? শোন তাহলে-_ 

ছোটবেঙ্গায় চণ্তীদ'স ছিপ একেবারে গণ্ড মুখখু; লেখ! পড়া 
একেবারেই করতে চাইতে। ন! | 'একিন তার বাব রেগে গিয়ে 
চণ্তীদাসের মাকে বললেন, চণ্ডেটাঞ্ষে আর ভাত দিতে পাঁরৰে না! 
আজ খেতে বসলে ওর থাঁলায় এক মুঠো ছাই দেবে । 

মা আর কি করেন, তাই করলেন । 

কিন্তু শুধু ছেলের পতে দেন কি করে। 
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থেতে বসে চণ্তীদাস দেখল ভাতের পাশে তার থালায় এক মুঠো 
ছাই দেওয়! হয়েছে! 

_-একি মা প্রশ্ন করে চণ্তাদাস। 

_-কি করবো বলো], ভনি একেবারে লেখাপডার নামটও নাও না, 
তাই তোমার বাবা তোমাকে ছাই খেতে দিতে বলেছেন। অ'মি মা 
হয়ে একেবারে ছাই দিই কেমন করে। তাই ছুটি 'ভাতও দিয়েছি এ 
সঙ্গে: 

সমস্ত ব্যাপার চিন্তা করে উঠে গেল চণ্থীদাস। 

শ্বেভে দুঃখে তার অন্তরাত্সা কেংদ উঠলো। অন্ভমান করে সে 
বেরিয়ে গেল বাড়ী থেকে । 

তারপর মনের দুঃখে মা বাশুলি.ক ডাঁল্তে লাগলো । 

মা বাশুলী দেখা ধিলেন | 

বললেন, তোর মূর্খতা ঘুচে যাবে, তুই গান গাইতে পারবি। 

সত্যি সতি চণ্ডীদাসের কে যেন সরম্বতী ভন্ন করলেন। 
চমত্কার গান গায় চণ্ডীদাস। যে শোনে সেই মুগ্ধ হয়ে যায়। 

পুকুরঘটটে যেখানে মেয়েরা ক্নান করে চগু!দাস তার কাছে বসে 
গান গায়. অবাক হয়ে চেয়ে থাকে সকলে । 

নিন্দুকের দল নানা রকম নিন্দা রটিয়ে বেড়ায় । বলে চণ্তীদাঁস 
বয়ে গেছে। 

কথাটা রাঁজার কাঁনে উঠলো । তিনি ডেকে পাঠালেন চণ্ডীদ'সকে | 

গান গুনে রাজাও মুগ্ধ হলেন। চণ্তীদাসেক দ্রঃখের রাত 
পৌহালো। দিকে দিকে স্থনাম ছড়িয়ে পড়লো; অপবাদও 
চাঁপা পড়ে তলিয়ে গেল কোথায়! 

এদিকে চণ্তীদাসের বয়স হয়েছে | চণ্ডীদ|সের বুড়ো হয়েছে । যুবতী 
রমণীরা আর এক প্রেমপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকায় না তার দিকে। 

মেয়েরা যারা আসে তার! চণ্তীদাসকে বাপ বলে, এতে চণ্তীদাস 
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বড়ই হুঃখিত। তাই তিনি তার দোহাঁতে এক জায়গায় খেদ প্রকাশ 
করে লখেছেন। 
বাশুলী আদেশে কহে চশ্ডীদাস 
এ বড় বিষম তাপ। 
যুবতী আসিয়া শিয়রে বসিয়া 


আমাকে কহিবে বাপ। 


কথ! শেষ করে ঠাকুর বলেন_না বাপু, আমি বুড়ো হতে 
পারবোশি | 

উপস্থিত সকলে ঠাকুরের রসিকতায় প্রাণভরে হাসতে লাগলো । 

শ্রীমা। বললেন, তিনি তো দিব্যি চলে গেলেন। আর যত 
ব্যাথা আর বোঝ! চাপিয়ে দিলেন আমার মাথায় | 

তারহ অন্নগ্রহে মাথায় তুলে শ্লাম জবা বাধি, সংসার জ্বালার 
যন্ত্রণা সব। সকলের বিষ ধারণ কর্পে করেই “তা আমার আজ এই 
হাল হয়েছে। 

কিন্তু না নিয়েও তো উপায় নেই ' 

ঠাকুরের কাজ সানন্দে, জাগ্রহে মাথা পেতে নিতে হবে আমাকে 
আমি ফেনারা। আমিযেমা। পপ তাপ বিশ।শিশা মুক্তিদাঞা ! 

এই গ্ভাখোনা, সাত সমুদ্দুর তেরো শ্পী পাপ হয় আপন বললে সব 
ছেড়ে দিয়ে এতদিন নিদেদিত। ছিল আমার কাছে । সেও চলে গেল । 

শ্রীম। বললেন,_যে ভালো লোক হয় তার গে; অন্যবাত্ম! 
কাদবেই আর ভালো লোক তারেই বলা বায়, যে ভালোবাসে । 

এই দেহ, স্বামী, পুত্র, পরিবার এ সবাই মায়ার বন্ধন। এ সব 
কাটাতে *1 পারলে তোমার পরিজীণ নেই। এ সবের কোনো! দামও 
নেই। যাই করে! আর যাই ভাবো শরীরট| পুড়লে দেড়সের 
ছাই বই তো আর কিছু নয়। তার জন্যে এত গরব কেন ? 
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তাই বলি দেহটাকে ন! ভালবেসে দেহের মধ্যে যে দেহী রয়েছেন 
তাকে ভালোবাসো । 

সারা দেহ জুড়েই তো রয়েছেন তিনি ভেবে দেখ । হীাটুতে ব্যথা 
হয়েছে ? বেদনার ঠা থেকে মনটা তুলে নাও। দেখ আর হাটুতে 
ব্যথা নেই । 

যোগেনমা বললেন ঠটার স্তরে ঠাকুরের শিষ্ুগুলো দেখ এক 
একট! বিরাট পুরুষ সেন এক একটা দূর্ঘ ৷ "মার তোমার শিশ্যগুলো 
সব চনোপুটি। 

মা হেসে বললেন.__চা আর কি করবো বলে । ঠাকুর নিজের 
বেলাঁয় দেখে শুনে বাছাই করে ক্ুই ক হুলাগুতলা রেখে আমার ভন্যে 
যত চুনোপু টি পাঠিরে দিয়েছে । তাদের ত আমি ফিরিয়ে দিতে পারি 
না। "দের সঙ্গে তুলনা! করো ন!। ওরা সব সার বাণ, পিপড়ে। 
নইলে আমি মা কিপের ঃ আমার কছে এ সব গরীব গশুবোর দলই 
তো আসবে, “কট বিঃ, আদি কোথায় পাবো! মার? যোগ্য 
তাদের তো ঠ'কুর উদ্ধার কঃলেং আর যার] যোগ্য তাদের জন্যই 
ত তাদের এই মা রঞ্েছে। 


মা নিজের হাতে ঘুলের মালা দেঁপেছেন ' ঠ,এ-প্ন ছবিতে সেই 
মাল! পরাবেন | 

বিকেলে গ! ধুয়ে “সে বসলেন ভোগ দিতে । বিকেলের ভোগ । 

তার আগে কে একজন ব্রহ্মচারী ছেলে রসগোল্লা এনে রেখে 
গেছে। সেই র”গোল্লার রস গড়িয়ে গিয়ে মালায় লেগেছে! আর 
পি'পড়ের ঝাক এসে ছেঁকে ধরেছে সেই মলাকে । 

তাই দেখে মা চীগুকার করে উঠলেন, -ঠাকুরকে ষে পিঁপড়েয় 
কামড়াবে । 

তারপর বসলেন সেই ফুল থেকে [পঁপড়ে ছাড়াতে. 


৭৫ 


অনেকক্ষণ ধরে বসে ফলের মা'লীকে কাীটশুন্য করে তবে মালা 
পরালেন ঠাকুরের ছবিতে । 

স্থরখালা ছিল দুরে চড়িয়ে । 

মকে মালা পরতে দেখে পরিহাস করে বলে উঠলো 

একজন সন্ন্যাসী ছুগাছি বড় গড়ের মালা পাঠিয়েছে। শ্রীমা পুজোর 
সময় পরিয়ে দিলেন ঠাকুরের ছবিতে | 

তারপর সন্্যাসীকে মা বলেছিলেন--অত ভারী মালা আর পাঠিও 
ন1। ঠাকুরের বড্ড লাগবে । 

ঠাকুরের ভোগ দেবার সময় হয়ে গিয়েছে । 

ম: লভ্জ'বতী বধূটির মত চুপি চুপি ঘরে গিয়ে ঠাকুরের ছবির 
সামনে দাড়িয়ে বললেন---খাঁবে এসো । 

তার পাশেই রয়েছে গোপালের বিগ্রহ মা তাকেও বললেন, এসে! 
খেতে এসো । 

এমন সময় কজন ভভ্ত দোয়তে সামনে দেখতে পেয়ে মা বললেন, 

_-সকলকে খেতে ডেকে নিয়ে খাচ্ছি! 

ভক্ত মেয়েটি লক্ষ্য করল মা চলেছেন এমনভাবে, যেন ধংদের 
ডেকে এলেন, তারা মাঞ্ের পিছনে পিছনে &লেছেন। 

বৃন্দ'বন থেকে এসে কামারপুকুরেই রইলেন শ্রীমা ৷ 

চরম দারিদ্রতার মধ্যে কাটছে দিনগুলো । এমন এক একট দন 
আসে যে, একটু নুন' জোটেন!। 

দেহ রাখবার আগে একদিন ঠাকুর বলেহিলেন--.আঁমি চলে য'বার 
পর তুমি কামারপুকুরেই থেকো । শাক ভাত ঝা জোটে তাতেই পেট 
চালিয়ে। আর দিনরাত হরিনাম কোরে] 

মা তাই বাড়ির সামনে নিজের হতে কোদাল কুপিয়ে দুটে। শাক 
ফলান। নিজেই চাট্টি ধান কুটে চাল তেরী করে এনে ভাত রীধেন।সেই 
ভোগ 'আগে ঠাকুরকে নিবেদন করেন তারপর নিজে দুটে। মুখে তোলেন। 
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তাতেই মায়ের প্রসন্ন বদন | এতটুকু অভিযোগ নেই, বিষাদ 
নেই চোখে মুখে । 

খবর পেস শ্যামাস্থন্দগী সংবাদ দিলেন একবার দেখে যাবার জন্য ! 

মেয়ের চেগাণ1 দেখে শ্যামাস্বন্দরী চমকে উঠলেন । বললেন একি 
চেহারা করেছিস, সারদা £ 

একেবা ভিখারিনীর মুক্তি! রুক্ষ জউ পাকানো চল ছেড়া, ময়লা 
শাড়ি। মপিন চেহার|' 

মেয়ের হাহ ধর কাদে বাদে! হবে শ্যামাস্রদপতা বললেন, 





তুই 
একি হয়েছিস, না, আর তোগ ওখানে গিতে কাছ নেই, এখানে 
আমার কাছে পাক আয় আমি তোদ্র এলে তেল দাখিয়ে পিএ 

সার“'মণি বললেন, -ও ভবের একার নেই মা। ঠাকুর আমার 
যেমন রেখেছেন আনি তেখনিভেই সবখা। 

তাহলে কি করবে হুই 

কি করব' কমারপুকুরে ফিরে মাবো! তারপর ই ভার 
পরের ব্যব্। ঠাকুর করে রেখেহেন . ঠিনি যে'নি বেঝেশ তেগনি 
করবেন । 

ঠাকুব বলেছেশ, আমাকে যে স্মপণ করে, তার খাওয়। পরা কন্ট 
হয়না: 

তাকে স্মরণ ক্লে দুঃখ ছুদশা দুধ হয়। 

সত্যিই তাই! 

মায়ের ভাই এ্রসন্নকুমার কলকাতায় থেকে পুরুতগিরি করেন 
তীর কানে গিয়ে উঠে কথাট।। 

তারপর থবর গেল গোলাপ মার কানে। গে'লাপ না শুনলে, 
_ মায়ের তেল-- নুনটুকুও ভুটছে না| মা রয়েছেন অদ্ধাথারে, উপবাসে 
দীনদুঃখীর মতে|। 

সঙ্গে সঙ্গে গৃহী ভক্তদের মধ্যে টাদা উঠতে লাগলে1। 


৭৭ 


তারপরই চিঠি গেল মায়ের কাছে। কলকাাম্ব এসে থাকবার 
জন্য অনুরোধের পর অনুরোধ । 

তারা বলে তুমি যি আমাদের ম! হও তাঁহলে আমাদের কাছেই 
থাকতে হবে তোমাকে | আমরাই তোমার ভার নেবো । জন্যান 
থাকতে ম! কেন কষ্টে থাকবে ? 

এদিকে গ্রাম্যসমাজে আবার আলোড়ন উঠলো । 

নানাজনে নানা কথ! বলতে কমর করলো না। 

মাত্র চৌত্রিশ বছর বয়সের বিধবা । সে কি করে থাকবে অনাগীয় 
এ সব ভক্তদের সাথ । তারা তো সব অল্প বয়সের ছেলে । 

মা একটিও কথা কননি' চুপ কর শুনে যাঁন। 

বুঝতে হবে, জানতে হবে সমীজের হাওয়া কোনদিকে বয়। 

কিন্তু বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'লো না মাকে । 

এবারে ত্রাণকত্রী রূপে এলো প্রসন্নময়ী। সকলের সামনেই মাথ। 
উ চু করে বললে, ওদের কথায় গমি কান দিও শা, ওর গদাইয়ের 
মর্ম ই বুঝতে পারলো না তায় তার স্ত্রীর মর্ম বোঝ দুরের কথা । 

গদ্দাইয্ের স্ট্রী ষে আরো কঠিন । আরে! দুর্গম । আরো দুর্বোধ্য । 

শ্যামস্থন্দণী প্রথমদিকে একটু অমত করলেও পবে সরলমনেই মত 
দিলেন। প্রসন্নময়ীর মুখের সামনে আর কারও রা-টি করবাএ যো 
রইল ন| 

শ্রীম! চলে এলেন কঙ্গকাতায়। 

উদ্বোধন অফিস তৈরী হতে বেশ কিছুদিন সময় লাগলো । 

ততদিন মা বাগবাজারের ভাড়াটে বাড়িতে বাস করতে লা'লেন। 
মাঝে মাঝে দু চারদিন বলরাম বোসের বাড়ীতে বা মাষ্টার মশাইয়ের 
বাড়ীতে থেকে এলেন। তারপর উদ্বোধন অফিস তৈরী হলে উঠে 
এলেন সেখানে । 

ঠাকুর বলতেন,__-আর যাই করো,কামারপুকুরের বাড়িটি ছেড়ে। না । 
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বাড়িটা যেন খাড়া থাকে ভক্তর! তোমাকে যতবড় অট্রালিকা দিক না 
কেন কামারপুকুরের কুড়ে ঘরটি ভূলো! না যেন । 

মা কখনই ভোলেননি কামারপুকুরের সেই ঘরটি! 

এটা ওট।| টুক-টাক করে ঠিক ছবিটির মত সাহ্তিয়ে রেখেছেন | 
একদিনের জন্যেও ভোলেননি | 

এক ভক্ত একদিন প্রশ্ন করে বসল, মা) এ কেমন কথা । 
কলকাত। থেকে ছাড়া পেলেই চলে যান বাপের বাড়ী, বই কামারপুকুরে 
ত বহুদিন যানশি ? 

মা অমনি বললেন, আদল ব্যাপারটা হচ্ছে ওখানে সব কিছু দেখলে 
পাই, কেবল ঠাকুরকে ছাড়া, তাই ব্ডড কষ্ট হয়। নইলে ঠাবুরের 
বাড়ী তে! আগার ঠাকুরবাড়ী। সেই তো আমার স্বর্গ! 

একটি ছেলে সঙ্গে নিয়ে একজন স্ত্রী ভক্ত মাকে দেখতে এসেছে ! 

--ঞট1 আবার কে? প্রশ্ন করলেন মা। 

_-একে আমি মানুষ করব। বাচ্ছাটার উপর বড মন পড়েছে ! 

অমনি মা ষেন চঞ্চল হয়ে উঠলেন,__-ওমা অমন কাজও কোরন। 
এই দেখ বাধুকে নিয়ে আদার কি দশা হযেছে! 

একমাত্র ভগবান ছাড়া আর কাউকে ভালোবেসো ন'। সংসারে 
বাস করতে হলে যার উপর যেমন কর্তব্য শুধু হাঁসি. সেইটুকু করে 
যাও। আর কাউকে ভাঙোাবেসেছ কি পাঁরণামে তোমাকে দুঃখ 
পেতে হবে। 


বিুপুর থেকে কোতুলপুর চলেছেন গরুর গাড়ীতে । স্লে 
চলেছে রাধু। 

প্রায় কাছাকাছি এপ্রেছেন এমনি সময়ে পা দিয়ে মাকে ঠেলতে 
লাগল রাধু। 

বললে,__সর, সর বলছি । তুই এইখানে নেমে যা। 
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মাআর কি করেন নিজে গাড়ীর ভিতর দিকে সরে গেলেন। বাধু 
তখন বেশ খানিকটা দুরে এয়েছে। 

মা বললেন, আমি গেলে তেকে নিয়ে ত“ম্য! করবে কে? 

রাধু অমনি মাকে সরাসরি লাখি মেরে খসলো।। 

_-ও বাধুতুই একি করলি ঃ ৮মকে উঠলেন মা, তক্ষুনি নিজে; 
পায়ের ধুলো শিয়ে রাধুর মাথায় দিয়ে দিলেন, 


উড়িস্যাবাসী এক শীধু এ-সছে কাঁমারপুকু র. 

মা তাকে খুব ভালবসেন। খুব আদর যত করবেন। 

চাল, ডাল য, “জাটে সাধুর কাছে পৌঁছে দিয়ে আসেন সাধু, 
কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করেন-_কেমন আছে৷ সাধুববা $ 

সাধুবাবা অবাক হয়ে তাকিয়ে থকে মায়ের দিকে! মনে 
মনে ভাবে এ কগ্ম্বরটি কার? এ স্বর ঠো হধ চেন। জান: 
মনে হচ্ছে, যার জন্যে এই সাধ্যি-সাধনা এ বোর হয় সেই 
কথসম্বর । 

সাধু মনের অভিলাষ কাশ করেন এখানেই থাকবেন জীবনের 
শেষ কটা দিন। গ্রামের লোকেরা টাদ। করে প্রিনিষপত্র গ্োগাড কে 
ছোট্ট একটা কুটির তৈরা করব.র ভার নিলে?! 

সাধুর ঘর তৈরী হতে শুরু হলো কিন্তু রোগ লেগে রদ ঝও 
বৃষ্টি! মান্য জিনিষপত্র তহনছ হবে যেতে রইলো রোজই । 

এমনি করে সাধু$ ঘ* বুঝ শেষ য়ন! 

হাত জোড় করে প্রর্থনা করেন মা,ঠ.কুন, আগে সাধু ঘরখা _ 
তৈরী হতে দাও তারপর যত পারো বৃষ্টি দি | 

ঠাকুঙ শুনলেন মায়ের প্রার্থনা । বৃষ্টি থামলো সাধুর কুঁড়েঘর 
তৈরী শেষ হলো । 

সাধুর মাথা গোঁজার আশ্রর হ'লে। | 
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শুধু মাথা নয়, দেহ রাখবার ঠাঁই। দিন কয়েক পরে সাধু সেই 
ঘরেই দেহরক্ষা করলেন । 

তোতাপুরী একবার বলেছিল ঠাকুরকে, স্ত্রীকে কাছে না রেখে 
অর্থাত নিজেকে স্ত্রী থেকে দূরে সগিয়ে রেখে খুব কামজযের বড়াই 
করছ। বুঝতাম তে'মার স্ত্রীকে সঙ্গিনী করে রেখে বড়াই করতে, তবেই 
না বাহাছুর ৷ 

ঠ'কুরের সামনে অগ্মি পরীক্ষা! । 

তোতাপুরীর কথাটাও ভেবে দেখছিলেন! কিন্তু প্রতিবাদ করেননি । 

সারদ1 থাকেন নব ঘরে | আর থাকেন চন্দ্রমণি। ঠাকুর ডেকে 
পাঠালেন । 

বললেন,__-আজ থেকে তুমি এই ঘরে শোবে 

চন্দ্রমণি ভাবলেন, গদাইয়ের বুঝি সংসারে মতি ফিরল ! 

ঠাকুর নিজের শধায় বসে মনের সঙ্গে তক করছেন । 

প'শের ভিন্ন শধ্যায় শিশুটির মত লজ্জায় জড়সড হয়ে শুয়ে 
অছেন সারদা! 

ঠাকুর মনকে বললেন--এই নারীকে সংসার ভোগবতী করেছে। 
তুই তাকে ভগবভী বলে গ্রহণ করতে প'রবি ন'' 

নিশ্চয় পারবি! পার! না পারা তো তোর হাতের মুঠোয় । তোর 
ইচ্ছার অন্তর্গত | 

সবাই য1 করে তুই তা করবি কেম! 

সকলেই তো স্্ীকে বশ করেছে । নয়তো ভয়ে ভয়ে অজর্নই 
করেনি | 

তোর তা করলে চলবে ন1। 

ভবনেশ্ববীকে দেখবি তুই ভুবনেশ্বরীরূপে, আক্ত থেকে তাই 
হবে তোর সাধনা । জগতের সামনে স্ত্রীর সত্যিকার মহিমা প্রতিষ্ঠা 
করতে হবে তোকে । 
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মন বলে-_সারদা যদি চিরন্তন নারীর মত মোহিনী রূপ ধরে ? 

ঠাকুর প্রার্থনা করলেন_না না। মাগো, আমার স্ত্রীর মন থেকে 
কামভাব দুর করে দে, মা। 

মাঝে মাঝে মাঝরাতে সারদার ঘুম ভেঙ্গে যায়। 

চুপি চুপি ঘোমটাটি সরিয়ে ভালে! করে দেখেন ঠাকুরকে । 

নিশ্চল, নিশ্চপ হয়ে ঠাকুর তার খাটের উপর বসে আছেন। 

অবাক হয়ে চেয়ে দেখলেন সারদা-_ ঠাকুর নড়ছেন না । 

আব'র দেখলেন ভালো করে । না পাষাণের মত শক্ত হয়ে গেছেন 
যেন। 

অমনি বারান্দায় বেরিয়ে এলেন সারদা । 

বারান্দায় কালীর ম৷ শু'য়ছিল সারদা তাকে ডেকে তুলে সব 
বললেন। 

কালীর ম! ছুটে গিয়ে ডেকে নিয়ে এল হৃদয়কে । 

হৃদয় ঠাকুরের কাছে বসে ঠাকুরকে মন্ত্র শোনাত। 

মন্ত্র গুনে ঠাকুরের দেহে যেন প্রাণ এলে । ধীরে ধীরে নিশ্বাস 
প্রশ্বাস বইতে স্থরু করলো! সমাধি ভগ হলো ঠাকুরের । 

তারপর রামকৃষ্ণ নিজেই সারদাকে সেই মন্ত্র শিখিয়ে দিলেন | সব 
বুঝিয়ে দিলেন, কোন কোন লক্ষণে মন্ত্রপাঠ করলে সমাধি ভঙ্গ হবে। 

মায়ের যেন আনন্দের সীমা নেই। 

ঠাকুরের সাধনার চাবি কাঠি পেয়েছেন নিজের হাতে। 

লোকের কথামত সারদা বললেন ঠাকুরকে, একটা ছেলেপুলে 
রইলে। না, সংসার ধর্ম বজায় থাকবে কেমন করে | 

ঠাকুর বুঝতে পেরেছেন তিনি কি বলতে চান! 

অতপঃর পরিষ্কারভাবে বুঝিয়ে দিলেন মাকে,_একট1 ছেলের জন্য 
এত বিচলিত হচ্ছ কেন। তোমার এত ছেলে হবে যে মা মা ডাকের 


চোটে তিষতে পারবে না। 
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পরবর্তীকালে ম1 সারদামণি বলেছেন,_তাঁই তো! ছেলে গুণে 
শেষ করতে পারছি না, কত দেশ-বিদেশ থেকে কত ছেলে আসছে 
আমার কাছে। 

হাতের কাছে নরেন বাবুরাম তো রয়েছে । ওরা কি কম কন্ট 
করেছে। 

মঠের শক্তি, ভক্তি, মুক্তির জ্বলন্ত প্রতীক ছিল বাবুরাম। গঙ্গার 
তীর আলো করে রাখতে! 

আর পরেন? 

শরেনের কথা আর বলোনা । কত আর বলব তার কথা। 

একবার কি খেয়াল হলো "তার | আম।কে মঠে নিয়ে গিয়ে প্রথম 
দুর্গাপূজা করলে । পঁচিশ টাকা দক্ষিণ! দেওয়ালো পুরুতকে আমার 
হাত করে। 

অথচ পুজোর দিন ভুট করে এসে বললে-_ মা আমায় হ্বর দাও” 
_অমনি তেড়ে ভ্বর এলো! 

আমি ত ভেবেই বাচিনা। এখন কি হবে নরেন বলল, তুমি 
কিছুই ভেবো না মা! আর্মি সেধে হর নিয়েছি তার কারণ হলে! 
সকল ছেলেরা যে কাজ করছে, তার মধ্যে কখন কোন ছেলেট! কি 
অন্যায় করে বসে আর আমি একটা থাপ্পড় মেরে "১, সেইজন্য । 
এ একরকম ভালোই হলো। বইলুম পড়ে। ওরাও প্রাণ খুলে কাজ 
করুক আর আমিও শিশ্চিন্ত। 

তারপর কাজকর্ম শেষ হয়ে যেতে আমি বললাম, ও নরেন, কাজ 
সার! হলো এবার ওঠো বাবা । 

অমনি ভালো মানুষের মত গা ঝাঁড়া দিয়ে উঠে পড়লো নরেন । 
যেন কিছুই হয়নি | 

তাইতো নরেন আমেরিকা থেকে শিবনন্দকে চিঠি লিখলো “শক্তি 
বিন জগতের উদ্ধার হতে পারে না। আমাদের দেশে শক্তি অবমানিতা, 
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তাই দেশ আমার সকলের কাছে অধম বলে পরিচিত। এবার ম' 
সারদা এসেছেন ভারতে সেই শক্তিকে পুনরুজ্জীবিত করবে। সেই 
জন্তেই আগে তার মঠ চাই। বামবৃষ্ণ পরমহংস গিয়েছেন তাতে আমি 
ভয় পাঁই না! 

আর একদিন একটি ছেলে এসে বললে, ম৷ যদি জন্ুমতি করেন 
তাঁহলে দিনকতক বাইরে থেকে ঘুরে আসি । 

বুঝলাম মঠের উপর কোন কারণে ছেলের অভিম!ন হয়েছে 

প্রশ্ন করল'ম,_- কোথায় যাবে? 

সে বললো কাশী যাবার ইচ্ছে আছে। 

_-টাকাকড়ি কিছু আছে সঙ্গে ? 

_'না, টাঁকাঁকড়ির কি দরকাঁর। গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ধরে হাটতে 
হাটতে চলে যাবো । 

মা হয়ে আমি কেমন করে বলি, তুমি যাও । 

দারুণ গরমে চারিদিক ঝলসে যাচ্ছে । রাস্তাঘাটে পিপাসা পেঙ্গে 
কে দেবে একটু জল, খিদে পেলে কে দেবে দুটো অন্ন। 

তার আর যাওয়া হ'লে! ন|। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন মা কার কাজ কে করছে! 

ঠাকুর একদিন বলেছিল আমি আর দুবার আসব। 

প্রথমবার একশো বছর পরে । 

বাউলের বেশে এতখানি দাড়ি, মাথায় ঝুটি, গায়ে আঙলখাল্ল! ৷ 

সারদা বললেন, আমাকে তামাক কাঁটা করে কাটলেও আর 
আসব না। 

সেই কথা গুনে ঠাকুর বলেন, তোর সাধ্যি কি যে আসবি না। 
আসবি না তে! যাবি কোথায় ? | 

সব তো কলমির ধাপ! একটা ভগ! ধরে টান দিলেই স্ুড় ড় 
করে সবাইকে আসতে হবে। 
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তারপর ভ্রীমাকে বললেন, আমার হাতে থাকবে ভাঙ্গা পাথরের 
বাসন আর তোমার হাতে থাকবে হুকো কলকে। হয়তো বা ভাঙ্গা 
কড়ায় রান্না করে থেতে হবে। কোন ঠিক থাকবে ন| কিছুরই | 
খাচ্ছি তে! খাচ্ছি, যাচ্ছি তো যাচ্ছি। 

তারপর গঙ্গার ওপারে বালী উত্তর পাঁড়ার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে 
বললেন, এ, এঁিক থেকে আসবো আমরা | 

একমাত্র নয়েনই সাহস করে বলতে পেরেছে,_আমি লক্ষ জন্ম 
চাই। 

একলক্ষবার জন্মগ্রহণ করবে সে এই ধরায় । 

কেনই বা করবে না? তার আবার ভয় ভাবনা অ'ছে নাকি? 

সে যে সপ্তধিমণ্ডল থেকে এসেছে । 

ও যে জঙন্ত জান! ওদের তো! পাঁপ হয়না। ভ্ানণীর আবার 
ভাবনা কিসের ; বন্ধন বলে কোনো! কিছুই তো নেই ওদের । 

ভগবান চিরক'ল ভক্তের কাছে হেরেছেন। 

তবে ভক্ত হওয়া চাই। নইলে কেমন করে পাবে তার 
করুণ! | 

তিনি 'আকাশে বাতাসে ব্যাপু হয়ে আছেন। তাকে পাবার 
জন্য চেষ্ট] করতে হবে। 

পুকুরে তো কত মাছ আছে। ত'কে পাবার জন্যে তোমাকে 
ছিপ ফেলে বসে থাকতে হবে, তবেই তো তিনি সাড়া দেবেন। 

রামেখবম-এ দাড়িয়ে আবেশ ভরে দেখেছেন ভক্ত আর ভগবানের 
খেলা । 

বিশাল সমুদ্রকে ভক্তর! বেধে ফেলেছল ভগবানের আশিবাদে 
চোখের নিমেষে । 

ভক্তের প্রাণপণ চেস্টা আর ভগবানের অঢেল আশিবাদ। 

লঙ্ক' থেকে উদ্ধার পেয়ে ফিরবার পথে সীতা তীর স্বামীর কীি 
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দেখে অবাক হয়ে ভাবলেন, কালের বুকে এই কীন্তি অক্ষর অমর 
করে রেখে যেতে হবে। 

এখানে শিবমুত্তি প্রতিষ্ঠা করে যেতে হবে। 

হনুমানকে আদেশ করলেন শিব নিয়ে আসতে । 

পবন নন্দন হনুমান ছুটলে! শিব আনতে । সারা ভারতবর্ষ ঘুরে 
নানা জাতের শিব নিয়ে এলো । 

কিন্তু আসল শিব অর্থাওড কাশীর বিশ্বনাথ আসেন নি। 

সীতা বললেন,_এ কি, তুমি আসল শিবকেই তো আনোনি। 
কাশী থেকে বিশ্বনাথকে নিয়ে এসো! । 

হনুমীন আবার ছুটলে। কাশী। 

সেই যে গেন আর ফিরবাঁর নাম নেই। সীতা অন্নপিণ্ড তৈরী করে 
অপেক্ষা! করছেন, কিন্ত হনুমানের পান্ত! নেই। 

অতঃপর সীতা সেই অন্নপিশ্ড ঢেলে দিলেন। আর কিছুক্ষণের 
মধ্যেই সেই পিগু জমে গিয়ে শিবলিঙ্গের আকার ধারণ করলো 

সেই লিঙ্গরূপী শিবের নাম রাখলেন- রামেশ্বর | 

এমন সময় হনুমান ফিরে এলো কাশীর বিশ্বনাথকে লেজে বেধে 
নিয়ে। 

এসে দেখলো শিব প্রতিষ্ঠা হায় গেছে। 

তাই দেখে অভিমান হ'লে। হনুমানের । একটু রাগও হ'লো। 
আর সেই রাগের ৰশবতী হয়ে সীতার সেই অনপিণ্ডের শিবকে লেজে 
জড়িয়ে ফেলল ! 

উদ্দেশ তাকে একষ্টানে উপড়ে ফেলে দিয়ে তার আনা বিশ্বনাথকে 
প্রতিষ্ঠা করবে। 

তারপর সমস্ত শক্তি দিয়ে মারলে এক ঝটক!। 

কিন্তু তাতে ফল হ'লে। উল্টো। 

শিব তো। উঠলোই ন1 বরং সেই ঝটকায় হনুমান ছিটকে গিয়ে 
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পড়লে বেশ খানিক দুরে । শিব যেমন তেমনি অচল অটল রইলেন । 

একমাইল দূরে সেই জায়গাটার নাম হ'লে রামঝরকা। 

শ্রীরামচন্দ্র তখন ভক্ত হনুমানকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন 

--তোমার আনা শিবও প্রতিষ্ঠ। হবে, বস । 

হনুমান তখন গায়ের ধুলো! ঝেড়ে উঠে বসলো । 

শীরামচদ্র আবার বললেন,_-আগে হনুমানের 'আন1 শিবের পুজো 
হবে, তারপর হবে রামেশ্বরের | 

ভক্তের মান বাড়ালেন ভক্তবগুসন আীরামচন্দ্র | 

সব কথাই যেন মনে পড়ে যায় জগন্মাতা সারদামণির । অপলক- 
দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে থাকেন তিনি। 

খোকা! মহারাজ আর বাবুরাম মহারাজ । 

পাশাপাশি দুঙ্গন বসে আহার করছে । এমন সময় একটা বিড়াল 
খোকার পাতের দিকে মুখট! বাড়িয়ে দিতেই থোক1 মারলো একচড়। 

_ও কি করলি? বাবুরাম আতকে উঠলো! বললো, মা'র 
বাড়ীতে কে কোন বেশে থাকে বলা যায় ? 

মা দূর থেকে দেখছেন সব। কাছে এসে বললেন,__বেশ করেছ 
খোঁকাঁ। বিডালট! ভাগী ছুষ্ট, হয়েছে আজকাল। 

দেখ, ঠাকুর বলেছেন সামনা-সাঁমনি মারা ভালে কিন্তু পিছনে 


কারুর নিন্দা কোরোনা। শুধু পিছনে কেন সামনা সামশিও কারো 
মনে দুঃখ দিও না। 


অর্থাৎ রুক্ষ সত্যি কথা বললে ধর্দ কেউ মনে দুঃখ পায়, তাহলে 
একটু ঘুরিয়ে বলো কথাটা । 

যেমন একজন খোঁড়াকে “তুমি থোড়া হলে কেমন করে 2 না 
বলে তোমার পা খানা অমন হলো কেমন করে-বলবে। 

শ্রীমার হুর ছাড়ছে না। সকলে উদ্বিগ্ন হয়ে মাকে কলকাক্তায় 
নিয়ে এলো । 
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চেহারা দেখে আতকে উঠলো সকলে । শুধুমাত্র কঙ্কাল থানাই 
রয়েছে, আর কিছু নেই যে শরীরে । 

কবিরাজ শ্যামাদাস বাচস্পতি চিকিৎসা শুরু করেছেন। দিন 
কয়েক একটু ভালে! মনে হ'লো, কিন্তু আবার মোড় ঘুরলে। ৷ 

এবার ডাক পড়লো নীলরতন সরকারের । 

সবাই বলছে কালাভ্বর ; ইনজেকসন্‌ দিতে হবে। 

কিন্তু সবই বৃথা । কিছুতেই কিছু হয়ন1। জদাসর্বদ। গা'টা যেন 
জ্বলে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে । 

এ্ালোপ্যাথিতে আর কুলোয় না । ডাক পড়লে। হোমিওপ্যাথির ! 

এলেন জ্ভান কাণ্রিলাল। সেবিকাকে ধমকে দিলেন তিনি__ 
তোমরা অতগুলে। করে ভাত খাইয়ে অকালে মেরে ফেলতে চাও 
নাকি ৭ না! তোমাদের রায় সেবা কর] চঙ্গবে না, আমি কালই নার্স 
পাঠিয়ে দেব। 

সেই থেকে খাওয়] বন্ধ হয়ে গেল । 

কারো হাতে খেতে চান না । একমাত্র শর মহারাজ ফিডিং 
কাপে দুধ খাওয়ান । শরতের কোনো কথা! ঠেলতে পারেন না মা। 
আর কাঁউকে কাছে ঘে:সতে দেন না! 

থাট থেকে আমাক বিছাঁন| নামিয়ে মেঝেতে বিছানা করে দাও । 
আর এ ঘর থেকে ঠাকুরের ছণ্ব পাশের ঘরে নিয়ে যাও। আমি তো 
আর চলতে পারি না। কলঘরেও খেতে পারি ন। তাই এখন থেকে 
এ ঘরকে আর ঠাকুরের শন্দির বল যাঁবে না। 

করুণ দৃষ্টিতে তাকায় উপস্থিত ভক্তের দল। 

__মাগো 'ভুমি কবে সেরে উঠবে ? 

কি জানি বাছা: ঠাকুর জানেন, একেবারেই ভালো হবে! কিনা ! 

অনেকদিন পর রাধুকে ডাকলেন কাছে । বললেন, তুই জয়রামবাটা 
চলে বা। 


৮৮ 


ভক্তরা ভাবে যা বলেই কি আর রাধু যেতে পারে ? 

সারারাত পাল করে ভক্তরা মায়ের সেবা! করে একে অপরকে 
শোনায় তাদের জীবনের প্রত্যক্ষ ঘটনা । 

অন্য সকলে ভক্তিভাবে শে!নে শ্রীমায়ের জীবনের অমৃত কথা । 

সেবার পশ্চিম ভারত থেকে এক সন্ন্যাসী এসেছেন মা'র কাছে। 

মন্তবড় পণ্ডিত কাব্য শাস্জু কস্থ। কারো কাছে প্রণত হন 
আা তিনি। 

সকলেই তার পদত্তলে মাথা নত করে! শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত ভগবশু 
ভক্তিতে ভরপুর ; হাতে রয়েছে দণ্ড । 

কিন্তু মা'র কাছে এসেই দণ্ড ফেলে দিয়ে আভূমি নত হয়ে প্রণাম 
করলেন দণ্চধারী সন্গ্যাসী । 

ত্যাগ করলেন হার অভিমানের দণ্ড। 

শ্রীমা তাড়াতাড়ি প' সরিয়ে নেন লচ্ভায়। বললেন, আহ! হা, 
আপনি আমাকে প্রণাম করবেন কেন ? 

কার কথা কেন শোনে | 

এমন শান্তি যে এখানে রয়েছে তা জানা ছিল না সন্যাসীর | 
প্রণামে যে এমন তৃপ্ত জানতো না আগে। 

সম্বাী বলেন, আশির্বাদ দাও মা, ইহকালের “বং পরকালের | 

পাশে দাড়িয়ে ছিলেন একজন ভক্ত! না বললেন__সন্ন্যাসীকে 
ফল দাও । 

ভক্তট «পিক গুদিক খুঁজে তিনট আম নিম্ে এলেন। 

তাই দিলেন সন্নাসীর হাতে । তাই তিনবার কপালে ঠেকিয়ে 
ঝুলির মধ্যে রাখলেন সন্যাসী! ধারে ধীরে বেরিয়ে গেলেন ঠিনি। 
ফল পেয়ে তার আনন্দ আর ধরে না। যেন স্বর্গের অমৃত পেয়েছেন 
চাইবা মা! 

ভক্তটিকে ডেকে মা জিজ্ঞাসা করলেন, আর কি ফলছিলন1? 


৮ 


না। বললেন ভক্ত। 
খুঁজে দেখ, আরও আছে। 
সত্যিই তাই। ভক্তটি গিয়ে দেখে আছে আর একট আম। 
শ্রীমা বললেন, দিয়ে এসো সন্ন্যাসীকে | 
ভক্ত ছুটলেন আম নিয়ে । 
সন্ন্যাসী তখন রাস্তায়। ভক্ত ছুটে এসে বললো, এই নিন মা আর 
একটা ফল আপনাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন । 
আনন্দে সন্ন্যাসী রাস্তার উপর নাচতে শুরু করে দিলেন | 
প্রথমে মা দিয়েছেন তিনটি ফল। ধর্ম, অর্থ আর কাম। 
আবার এখন পাঠালেন শেষ ফলটি-_মোক্ষ। 
ধর্মার্থমোক্ষদে দেবী নারায়ণী নমোস্ততে | 
মনে মনে বুঝতে পারেন সন্্যাসী। দারুন অহঙ্কার ত্যাগ করে 


ীমার চরণে পড়তে পেরেছিলেন বলেই না একসঙ্গে চারটি ফল লাভ. 
করলেন। 


যে মুহুর্তে পারবে অহঙ্কারমুক্ত হতে, পারবে নিজের ঘ1 কিছু সব 
বিলিয়ে দিতে সেই মুহূর্তে পাবে মোক্ষফল। তার এতটুকু বাকী 
থাকতে নয় | যথাষথ প্রণাম করতে পারলেই ষথাষথ প্রসাদ পাবে। 

এই হলো! সারকথা 

আপনি যখন থাকবেন না তখন আমরা কি নিয়ে থাকবো ? প্রশ্ন 
করেন এক নারী ভক্ত । 

কেন, জপ আর নাম নিয়ে থাকবে । বললেন শ্রীম] ৷ 

দিনরাত ঠাকুরকে ডাকো, ঠাকুরের নাম জপ করে! । তাতেই মুক্তি 
পাবে। নির্ভর করে! তার উপর | তিনি রাখলে রাখবেন, ডোবালে 
ডোবাবেন এই চিন্তা করে! । ঠিক তরে যাবে। 

আর এক ভক্ত বললেন, মা, মন্টা বড় চঞ্চল, বসাতে 
পারছি না। 


৪১০৩ 


মা বললেন, ঝড়ও যে চঞ্চল বাবা। সে ঝড়ে আবার মেঘ উড়ে 
গিয়ে আৰাশ পরিষ্কার হয়ে যায়! 

তোমার মনের এ চঞ্চলতাই তো রেদ গ্রানির মেঘ কাটিয়ে দিয়ে, 
বিষয় মেঘ উড়িয়ে দিয়ে হৃদয়াকাশকে করবে স্বচ্ছ স্ুনিমল। 

কিন্তু কাম যে যেতে চায় না। বললেন আর এক ভক্ত । 

হেসে বলেন শ্রীমা- কাম কি একেবারে যাঁয় গা? যতক্ষণ দেহ 
আছে ততক্ষণ কাম্ও আছে। কাম নাধাকলে ঈশ্বর কামনাও যে 
থাকে না! ভোগের থেকেই তো ত্যাগের জন্ম, কাম ন1 থাকলে নিক্কাম 
হবে কেমন করে। 

কাঁমকে যদি প্রেম করতে পেরেছ তাহলেই হলে! তোমার নিঞ্ধাম 
সাধন৷ সার্থক! নইলে নয়। 

বিষুপুর ষ্টেশনে বসে আছেন মা । গাড়ী এলে যাবেন। 

এমন সময় একট! কুলি কোণ্থেকে ছুটতে ছুটতে এসে শ্রীমার পায়ের 
উপর আছাড় খেয়ে পড়লো । তারপর অঝোর ধারে কাদতে লাগলো 
আর সেই কান্নার মধ্যে বলতে লাগে1_তুমিই আমার মা জানকী। 
আমি বহুদিন থেকে তোমাকে খুঁজছি। 

কুলীট? ম1 জ্তানকীকে স্বপ্ন দেখেছিল | 

আক্ঞ স্বয়ং দেখলে শুভ্রবসনা সারদামণিকে ! তার স্বপ্র আজ 
বাস্তবে পরিণত হয়েছে । তাই ছাড়তে চায় না মায়ের চরণ। 

মা বললেন, একট] ফুল নিয়ে আয় বাছ।! 

দৌড়ে গিয়ে একট ফুল নিয়ে এলে! কুঙ্গিটা। মা তক্ষুনি তাকে 
চন্ত্র দিলেন। মাঁন্ব জন্ম সার্থক হয়ে গেল কুলি ভক্তের । 

জ্রীমার পাশে বসে পণ্ভ্িকার পাতা উল্টে রাধু বললে, এবার 
আশ্বিনে খুব মারামারি হবে। শ্রীমা গম্ভীর মুখে ডিজ্ঞঞাস। করেন, কি ? 

পাশে বসেছিল এক ভক্ত; শুধরে দিয়ে বললো- মারামারি নয় 
মা মহামারী । রাধু পড়তে ভূল করেছে। 


৪১ 


তা শুনে মা তো হেসেই অস্থির | 

বললেন, লোকে বলে রাধুর উপর আমার নাকি ভীষণ মায়া। 
আমি নাকি রাধু রাধু করে পাগল। তাকি আর করি বলো। এ 
মায়াটুকুর জণ্তেই যে মহামায়া বাধা পড়েছেন । আমি যে কেন সংসারের 
মাটিতে শিকড় আকড়ে পড়ে আছি তা কজন বোঝে । 

এ সবই তার দান। 

তিনি তার কাজটুকু শেষ করবার জন্যেই যে এ মায়া দিয়ে বেঁধে 
রেখে গেছেন । তাই তো বীধা পড়ে আছি । 

নইলে মায়াশন্ত এ দেহটা ছাড়তে কতক্ষণ । 

রাধুর উপর থেকে যেদিন মনট! তুলে নিতে পারবে। সেই ধিনই তো 
আমার শেষপিন | 

রাধুর স্বামী মন্মথ মন্ত্র চায়। 

মা বললেন, তোমাকে যে মেয়ে দিয়েছি মন্ত্র দিই কেমন করে? 
তাহলে যে কুলগুরু চটে যাবেন। আর ঠিনি চটলে যে আমারই 
মেয়ের অকল্যাণ হবে। 

মন্মথ কিন্তু নাছোড়বান্দা | 

কোন কথাই মানতে. রাজী নয়। বলে, সেই যাতা কথ] দিয়ে 
আপনি আমাকে ভোলাতে পারবেন, অত কাচ ছেলে আমি নই । শুধু 
মেয়ে নিয়ে ভুলে যাব তেমন মুর্খ নই আমি। মন্ত্র আমি নেবই। 

অগ্ত্যা মন্মথকে মন্ত্র দিতে হলো । 

রাঁধুর কুষ্ঠিতে রয়েছে টধব্যযোগ | মনে মনে মা বললেন, ঠাকুরের 
নামে িধির বিধান ও কেটে যায়। 

নরেন বল »-- অবতার কপালমোচন। 

ঠাকুরই রাখবেন ওদের। ওরা যে ঠাকুরের দান। ঠাকুরের 
নামের উপরেই রয়েছে । আর থাকবেও | 

মন্মথর খুড়ো ভোলানাথ চাটুজ্জ্যে সম্পর্কে মায়ের বেয়াই হুন। 
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কিন্তু মাকে ডাকে মা বলে । 

ভোলানাথের কাছে চিঠি লেখাবার জময় পাঠ লেখাচ্ছেন, 
বাঝাজীবন! কাছে ছিল স্ত্ররোবালা। চিৎকার করে উঠলো। 
বললো--ওমা সেকি কথা! সেযে তোমার বেয়াই গো! 

তার আমিকি করব। বলেন মা, সে যে ম! বলে ডেকেই আনন্দ 
পায়; তৃপ্তি পায়। আমি কি তার ডাকে জাড়া না দিয়ে থাকতে পার ? 
তাকে আমি বলে দিয়েছি তার য1 মন চায় তাই বলে সে আমাকে 
ডাকবে আমি তাঁতেই সাড়। দেব। 

ছেলে আবার মাকে চিন্তা করে বেছে গুছে ডাকবে নাকি ? 

স্বরোবালার আর কিছু বলার রইলে! ন!! 

মায়ের অবস্থা অবনতির দিকে চলেছে । 

শ্রীমা আবার রাধুকে বলেন, তুই জয়রামবাটি চলে ঘ' 

রাধু অবাক হয়ে বললো-_কেন ? 

_তা দিয়ে তোর দরকার কি, আমি বলছি চলে য়! 

অবাক হয়ে সরলা বললে._বাধুকে ছেড়ে আপনি থাকতে 
পারবেন ? 

__-পাঁরবে।, পারবে।। আমি মন তুলে শ্য়েছি। 

কথাগুলি বলবার সময় মনে হ'লো মা'র ক গুল্গ স্পৃহাশূণ্য 

খবর গেল শর মহারাজের কাছে । যোগেন ম'ও ছুঁচে এলো। 
বলল,_এ তুমি কি বলছ ম!? রাঁধুকে প'ঠাবার কথা বলছ কেন £ 

মা বললেন, এরপরে ওরা যে সেইখানেই থাকবে খ্আর চাইনে, 
আর নয়। 

_-তাহলে আমরা কেমন করে বাঁচবো, মা। 

কি করবো বলো । মুলশুদ্ধ মন উঠিয়ে নিয়েছি । 

শরণ্ড মহারাজ বললেন)--মাকে আর রাখা গেল না, আর 
কোনো আশ। নেই । রাধুই ছিল মা'র মায়া। 
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রাঁধুর বুকে বাজলো! সেকথা! বজ্র মতো । পিসি তার আজ থেকে 
আর তাঁর থাকবে ন1। 

শর মহারাজ বললেন, দেখি শেষ চেষ্টা করে যদি রাধুর উপর 
আবার মন বসানো যাঁয়। তাছাড়া তে' আর কোনে! উপায়ই নেই । 

নিচেয় মা বিছানায় শুয়ে আছেন। 

রাধু তার ছেলেকে চুপি চুপি ঘরের দরজ| পার করে ছেড়ে দিল । 
আর নিজে টাড়িয়ে রইলে! দরজার আড়ালে মা কি করেন দেখবার 
জন্যে । | 

সকলেই আশায় বুক বেঁধে রুদ্ধ নিশ্বাসে অপেক্ষা করছে । কথন 
খবরটা আসে। 

ছেলেটি হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে চলেছে মা'র খিছাঁনার দিকে | 
রাধু নিঃশব্দে মনে মনে বলছে, যা! বোক। ছেলে আরো এগিয়ে যা। 
গিয়ে সপাটে জড়িয়ে ধর তোর ঠাকুমাকে 

কিন্তু যা হবার নয় ঘাঁকি হয়? 

এমন সময়ে মা চোখ মেলে চাইলেন। রাধুর ছেলে তখন 
একবারে কাছে এসে পড়েছে। 

রুক্ষকণেে তার দিকে- তাকিয়ে মা বললেম,_আর এগোলনে 
বলছি। মায়া কাটিয়ে ফেলেছি, আর পারবি ন|। 

ছেলেটি সেইখানে স্তব্ধ হয়ে মায়ের মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে 
চেয়ে রইলো । 

ঘরের মধ্যে যে ভক্ত মেযয়ট ছিল তাকে ইশারা করে মা বললেন,__ 
ওকে নিয়ে যা এখান থেকে । 

ছেলেটি কেঁদে ফেলেছে ততক্ষণে রাঁধুও বাইরে দীড়িয়ে কাদছে | 


অন্নপূর্ণার মা কাদতে কাদতে বললো তুমি না থাকলে আমাদের 
কি হবে মা? 
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-_কিচ্ছু ভয় নেই অন্নপূর্ণার মা। জীবনে যদি শাস্তি পেতে চাও 
তাহলে অন্যের দোষ দেখো ন1। শুধু নিজের দৌষের কথা ভাবে আর 
শোধরাবার চেষ্টা করো । এজগতে সকলেই তোমার আপন, কেউ 
পর নয়। 

ক্রমে ক্রমে পীঁচটি গ্রহপুজা হলো, পাঁচ মহাবিগ্ভার অঙ্চনা হলো! ! 

বাগবাজারের সিদ্ধেশ্বরীতলায় শত চণ্তীপাঠ হলে | 

বারাসতের শ্মশাণে স্বস্ত্যয়ন হলে। | 

কিন্তু মা'র অবস্থার কোনো উন্নতি হ'লে ন!। 

১৩২৭ সালের ৪ঠ1 শ্রাবণ মঙ্গলবার রাত দেড়টায় (৬ দণ্ড ৫৩ পল) 
ক্রীম! মহা সমাধিতে নিমগ্ন হলেন । 

তাঁর আগে শেষবার শরৎ মহারাজাকে শেষ কথা বললেন, 

-শরত, এরা সব রইলো, ওদের দেখো । 

তারপরই মন্ত্যধামের সকল মায়া পরিত্যাগ করে চোখ বন্ধ 
করলেন | 

উপস্থিত ছিল যারা; তারা মাতৃহার। শিশুর মত কেঁদে উঠলে! | 

কিন্তু আশ্চর্ঘের বিষয় হ'লো৷ মহাসমাধির আগের মুহর্ত পর্যন্ত মা'র 
দেহ কুচকে গিয়েছিল | আর একেবারে কালো হয়ে গিয়েছিল । 

কিন্তু পরমুুর্তেই আশ্চর্য হয়ে সকলে দেখলো, সেঈ দেহের ফুলো 
ক্রমশঃ কমে বাচ্ছে, ক্রমশঃ শরীরের কালোবর্ণ অদৃশ্য হয়ে-উদ্তল 
লোহিত বর্ণ ধারণ করছে । আর সেই মুখমণুল থেকে যেন দ্যুতি 
বিচ্ছুরিত হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে চারিদিকে । 

তিল তিল করে সময় কাটতে থাকে । সকলে অপেক্ষা করছে 
সকাল হৰার। 

সকাল হতে হতে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো সেই দারুণ দুঃসংবাদ ! 

সঙ্গে সঙ্গে ছুটে আসতে লাগলে! মা'র অগ্ুনতি সন্তানের দল । 
একে একে এসে ভীড় করতে লাগলো । 
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সকলের চোখে জল। আজ থেকে সকলে হ'লো মাতৃহারা। 

কিছুক্ষণ পরে সংকীর্তন সহযোগে শ্রীমা'র মরদেহ নিয়ে যাওয়! 
হলো বেলুড়। 

পূ্বনিদ্দি জায়গায় চিতাসাজানো হলো! চন্দন কাঠে! নবব্ত 
পরাঁনে! হলে। মাকে । 

বেলা প্রায় দুটোর সময় জলে উঠলে! চিতা । 

গঙ্গার ওপারে তখন মুসলধারে-বৃষ্টি। কিন্তু এপারে যতক্ষণ চিতা 
জ্বলছে ততক্ষণ এক ফোটাও বৃষ্টি পড়েনি । 

ঠিক শেষ মুহুর্থে প্রবল বেগে বর্ষ এসে চিতার উপর শান্তিবারি 
বর্ষণ করে ধুয়ে দিল। | 

শীশ্রীসারদামণির পৃত দেহ পবিত্র গঙ্গার তীরে এমনি করে নিঃশেষ 
হয়ে গেল। 

ঠাকুর বলতেন--ও আমার শক্তি, ও যে সেনয়। 

নরেন বলতো জ্যান্ত দুর্গা । 

শিবলাল আর সেই ডাকাত ছেলে দেখেছিল মহাঁকালীরূপে । 

আমরা অতশত বুঝি না। আমরা জানি তিনি আমাদের মা। 
পাতানে! বা সতমা নয়; জলজ্যান্ত আপন মা। 

মাকে যে পায় সে আর কিচায়? এই বাস্তব জগতে আর কিছুই 
চাই ন। আমরা । 

মাগো, মারলেও তুমি, ধরলেও তুমি! বিপদেও ভূমি, সম্পদেও 
তুমি। তুমি ছাড়া এ জগণ্সংসার সবই যে অন্ধকীর। 

ভুমি সর্ববছুঃখ বিনাশিনী ; জর্বদোষ বিঘাতিনী। তাই তোমার 
চরণেই শরণ নিলাম । সব কিছু অর্পণ করলাম তোমার শ্রীচরণে। 


সস (পপ 


